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This essay introduces the concept of  centrifugal-centripetal with respect 
to its application to a narrative. The basis to the concept is simultaneity of 
occurrence, which could happen with the narrating voice, the interaction and 
interrelation among characters and/or the relation of the author to  what is being 
narrated. 
For the purpose of demonstrate the application of the concept, the term 
centrifugopetism has been coined, whose origin is the action of two forces, 
centrifugal and centripetal occurring simultaneously to produce the circular 
movement. 
Simultaneity becomes the basic component to this study, which also 
considers the reciprocity observable in  the mirror stage by Jacques Lacan along 
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with its circularity aspect also seen in some ideas of Northrop Frye and Gérard 
Ginette. 
This approach centrifugal-centripetal will be applied to three contempo-
rary Mexican women writers, whose works studied here present similar character-
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Capítulo uno: Introducción 
Este estudio introduce el concepto de lo centrífugo-centrípeta 
(centrifugopetismo) aplicado a la narrativa—de manera particular la narrativa 
mexicana contemporánea—, concepto que se basa en diferentes postulados ya 
establecidos, de los cuales se tomarán algunos principios a fin de resaltar un 
hecho que el mundo occidental no contempla con frecuencia: la simultaneidad. Se 
añade asimismo la propuesta de la Física del centrifuguismo y del centripetismo. 
Estos dos movimientos estipulados por la ciencia ocurren ya sea del centro 
hacia la periferia—centrifuguismo—o de la periferia hacia el centro—
centripetismo; respectivamente, se denominan movimiento centrífugo y 
movimiento centrípeto, cuyas fuerzas originarias son centrífuga o centrípeta, 
según corresponda. Para desarrollar el movimiento circular uniforme es necesario 
que estas fuerzas sean equivalentes y se lleven a cabo de manera simultánea. 
En cuanto a la simultaneidad, y fuera de la Física, existe desde la 
Antigüedad el principio de contradicción, que establece que algo no puede ser y 
no ser al mismo tiempo; sin embargo, se establece también desde entonces la 
simultaneidad, que ocurre cuando dos cosas coexisten al mismo tiempo.  
Aquí, en este estudio, se propone que, en el ámbito literario, es posible un 
acercamiento que contemple el punto de la simultaneidad.  Para aplicar ese 
acercamiento, se ofrece un concepto unificador y abierto que se llamará 
centrifugopetismo, el cual, una vez explicado mínimamente—como corresponde a 
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todo neologismo—, será utilizado en el análisis de algunas obras de la narrativa 
mexicana contemporánea.     
El centrifugopetismo se origina, también en forma parcial, en otros 
postulados que han sido ya reconocidos y discutidos en diferentes estudios. Aquí 
se hace mención de ellos, para luego ser desglosados en forma somera.  
El inicio para desarrollar este acercamiento se halla en el libro Sujeto a 
cambio, de Cerna-Bazán, quien sustenta parte de su análisis sobre lo que se 
menciona  en el estadio espejo propuesto por Jacques Lacan.   
Al proseguir con esta idea, Cerna-Bazán la extiende en su cátedra para 
estudios de posgrado titulada, Styling the Subject: From Modernism to Avant-
garde in Spanish American Literature, y que dictara en la Universidad de Texas 
en Austin durante el semestre de otoño de 1997.  A partir de esta cátedra parten 
los inicios del acercamiento que se propone en este estudio, y que se han visto 
complementados con otras ideas, y que sin duda seguirán recibiendo aportaciones 
de los varios estudios que se han de realizar en diferentes disciplinas, dado que el 
centrifugopetismo, lejos de ser definitivo, es, observando el acercamiento con 
optimismo mesurado, una iniciativa que podrá o no ser de influencia, pero que ha 
de quedar al momento, sólo como tal, una iniciativa. 
Otra influencia puede notarse en el pensamiento de Northrop Frye, quien 
en su recopilación de ensayos, The Bush Garden, habla de una circunstancia que 
bien pudiera considerarse como un inicio del centrifugopetismo, cuando hace 
mención de la circunferencia existente entre escritor y lector.     
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Y dado que el acercamiento que se propone aquí tiene su base en lo que se 
observa en  el texto de una obra, se debe mencionar a Gérard Genette y algunas 
de sus ideas expuestas en su tratado Figures of literary discourse.  
Como queda dicho, la simultaneidad de ocurrencia, que se basa en la 
acción de las fuerzas  centrífugo y centrípeta, y la circularidad, derivada de esta 
acción, conforman el arranque teórico del acercamiento propuesto. 
Estas circunstancias--simultaneidad, circularidad--se han de mencionar de 
manera constante a través de este estudio, y las bases físicas que las originan se 
dan ya por sentadas  y comprendidas. 
A partir de esta declaración, ha de verse, si bien de forma escueta, qué 
otras ideas han dado origen al centrifugopetismo. 
EL PRINCIPIO LÓGICO DE LA CONTRADICCIÓN 
En breve, este principio estipula, en sus orígenes, que "no  puede afirmarse 
y negarse lo mismo de algo" (Larroyo, xiv, Tratados de lógica). Puede verse en 
este mismo "Estudio introductivo" de Larroyo, el ejemplo sobre la tortuga y la 
liebre del polemista Zenón de Elea (xiv).  
LA SIMULTANEIDAD 
Larroyo mismo es quien presenta y analiza los Tratados de lógica de 
Aristóteles (El organon), en donde  se declara que dos cosas son simultáneas 
cuando "[N]i la una es anterior, ni la otra es posterior", sino que "se dice que 
existen a la vez en el tiempo (45)". 
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STYLING THE SUBJECT…/SUJETO A CAMBIO 
En ese orden de cronología se ha estudiado lo propuesto por Cerna-Bazán, 
y es a partir del concepto de la función del sujeto que el centrifugopetismo ha 
llegado a tomar su forma inicial, y que ha tomado la simultaneidad como su 
principal propuesta, aunque esto último se aparte en forma ligera de lo postulado 
por el autor mencionado en estas líneas.  
La cátedra del otoño de 1997 sobre la estilización del sujeto  propone un 
desarrollo más amplio de lo que se menciona en Sujeto a cambio, que se refiere de 
manera específica a la obra de César Vallejo en función de su relación con el 
mundo social. (A fin de indagar más sobre este particular, consúltese Sujeto a 
cambio, que es la parte germinal de la cátedra Styling the Subject). 
Esa amplitud relabora y reaplica lo propuesto por Lacan en su 
ensayo/presentación "The mirror stage as formative of the function of the I as 
revealed in psychoanalytic experience".               
En lo básico, el estadio espejo se da cuando el niño se ve a sí mismo 
reflejado en una superficie que le devuelve su propia imagen. El principio del 
Otro comienza en ese preciso instante, cuando el niño se descubre en su propia 
imagen.   
Léase:  
The child, at an age when he is for a time, however short, outdone by the 
chimpanzee instrumental intelligence, can nevertheless already recognize 
as such his own image in a mirror. This recognition is indicated in the il-
luminative mimicry of the Aha-Erlebnis, which Köhler sees as the expres-
sion of situational apperception, an essential stage of the act of intelligen- 
ce…[T]his event can take place…from the age of six months, and its rep- 
etition has often made me reflect upon the startling spectacle of the infant 
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in front of the mirror. Unable as yet to walk, or even to stand up, and held 
tightly as he is by some support, human or artificial (what, in France, we 
call a "trotte-bébé"), he nevertheless overcomes, in a flutter of jubilant 
activity, the obstructions of his support, and, fixing his attitude in a 
slightly leaning-forward position, in order to hold it in his gaze, brings 
back an instantaneous aspect of the image (Écrits 1-2).         
Esto significa que el sujeto lanza la mirada activamente—sujeto varón, 
activo, en terminología de Cerna-Bazán—hacia un sitio en donde necesariamente 
le será devuelta (espejo observado y observante), y su función se convierte así en 
forma automática (instantánea) en pasiva—sujeto hembra, según arguye Cerna-
Bazán. (Aquí se hará referencia a esta circunstancia como sujeto observante y 
sujeto observado). Este movimiento óptico es circular, ya que se revierte a su 
punto de origen de manera incesante.  
En Sujeto…, se dice que,  
Cuando en las identificaciones  con  su imagen, el sujeto cree estar perci- 
biendo lo que él es,  esa imagen esconde  una presencia  a la que el sujeto 
quiere complacer o satisfacer.  Sus identificaciones  entonces se producen 
con  la  mirada de allá:  esa  imagen  esconde  la  inevitable presencia  del 
orden. 
Pero este engaño…produce una dialéctica en la que si bien el sujeto (a tra-
vés de sus identificaciones) tiene que complacer esa mirada, ocupando el 
lugar que el orden le asigna, al mismo tiempo se esfuerza por retornar a su 
poder imaginario, por el cual él es él y su imagen (315 [énfasis de Cerna-
Bazán]).      
En la cátedra Styling the Subject…, se hace mencion a la función del len- 
guaje dentro del Modernismo: "El lenguaje que se usa (exagerado) permite 
establecer una distancia entre el yo que enuncia y la imagen del mundo que va 
construyendo (10/14/'97)". Se agrega que las carencias definen al sujeto, y 
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aquéllas se niegan por un fetiche: "La especularidad se niega con la mirada", y 
"[C]uando esta secuencia se rompe…el sujeto se vuelve espectáculo (10/14/'97)".  
Y aquí el posible grano de la cátedra y lo que motivó en su inicio el 
acercamiento que se propone: "Estilizar el sujeto ocurre cuando construye su 
disfraz para disimular sus carencias. Desestilizar el sujeto es el proceso contrario 
y en el cual la crítica trata de encontrar al yo que está en la obra (10/14/'97)".      
La desestilización del sujeto, entendida como la presenta Cerna-Bazán en 
la cita anterior, es lo que se ha de establecer mediante la aplicación de lo que aquí 
se denomina centrifugopetismo.   
THE BUSH GARDEN, DE NORTHROP FRYE 
Frye hace diversos estudios sobre la literatura canadiense, y para fines de 
presentar otra idea como base del acercamiento de este estudio, hay que 
mencionar su ensayo de 1965, "Conclusions to a Literary History of Canada", que 
aparece en The Bush Garden.  En él se estipula que, 
To study  Canadian  literature properly, one  must outgrow  the view that 
evaluation is the end of criticism,  instead of  its incidental by-product.… 
The evaluative view is based on the conception of criticism as concerned 
mainly  to define  and  canonize  the genuine  classics of  literature.  And  
Canada has produced no author who is a classic in the sense  of possessing 
a vision greater in kind than that of his best readers (Canadians themselves  
might  argue  about one or two,  but  to  the  perspective  of  the  world  at 
large the statement is true).  There is no Canadian writer of whom we  can  
say  what  we  can say   of  the  world's  major writers,  that  their readers 
can grow up inside their work without ever being aware of  a  circumfer- 
ence (213-14 [énfasis añadido]).     
La idea de la circunferencia--inherente al círculo y a la circularidad--es 
una de las bases del centrifugopetismo, sin duda.  Ya habrá ocasión de volver a 
mencionar a Frye en este estudio.  
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GÉRARD GENETTE Y FIGURES OF LITERARY DISCOURSE 
Se considera a Genette uno de los críticos que ha conseguido "elaborate a 
reflection on critical discourse which incorporates a system, i.e., structuralism, 
without ever becoming entirely subservient to it", según escribe Logan en la 
Introducción a la obra citada (vii). Dado que, como se ha dicho, el acercamiento 
que se propone aquí considera de manera principal el texto en sí, el pensamiento 
de Genette ha de estar presente para ser una de las guías. 
Véanse algunos conceptos vertidos en Figures:  
Every book,  every page,  is in  its own  way  a  poem of the space  of  lan- 
guage, which is played out and performed under the reader's eye. Criticism 
has  perhaps  done nothing,  can do nothing,  until it has decided --with all 
that such a decision implies--to regard  every  work    or every part of a lit- 
erary work initially as a text, that is to say,  as a woven tissue of figures in 
which the time (or, as one says, the life) of the writing writer and the time 
(life) of the reading reader are tied together and twisted into the paradox- 
ical medium of the page and the volume (69). 
La metáfora de la circunferencia, mencionada por Frye, se hace presente 
de igual modo en Genette, y la consideración de la obra literaria como texto en sí, 
da gran sustento al centrifugopetismo.       
Otro concepto que pone en contacto este acercamiento con las ideas de 
Genette es lo que se menciona en Figures sobre la llamada cinta de Moebio:   
The  text  is that Moebius  strip in which the inner  and outer sides,  the 
signifying  and  signified sides,  the side of  the  writing and the side of 
reading, ceaselessly turn and cross over,  in which  writing is constantly 
read, in which reading is constantly written and inscribed. The critic must 
also enter the interplay of this strange reversible circuit and thus become, 
as Proust says, and like every true reader, "one's own reader."  Whoever 
reproves himself for this simply shows that he has never known what is to 
read (70).      
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La cinta de Moebio es, en principio, otro ejemplo físico de la 
simultaneidad de ocurrencia, lo cual es lo que se propone a través de todas estas 
páginas. 
Genette hace mención de otra circunstancia de simultaneidad cuando dice 
que, 
What  for me defines the writer--the "ecrivain,  as opposed  to the person 
who happens to write, whom Roland Barthes calls the écrivant--is that for 
him literature is not a means of expression,  a vehicle,  an instrument, but 
the very locus of his thought. As has often been said, the true writer is cap-
able of thinking only in the silence and secrecy of writing;  he knows and 
experiences at each moment that when he writes it is not he who is think-
ing his language, but his language which is thinking him and thinking out-
side him. In this sense, it seems obvious to me that  the critic cannot call 
himself a critic in the full sense if he,  too, has not been caught up in what 
must be called the vertigo, or put another way, the captivating and deadly 
game of writing. Like the writer--qua writer--the critic has only two tasks, 
which are really one: to write and to be silent (73).  
Este principio de dos siendo uno, y la posibilidad de revetirse a uno siendo 
dos es lo que rige a la aplicación del acercamiento de lo centrífugo-centrípeta-- 
centrifugopetismo.  
Para ejercer tal acercamiento se ha hecho la selección de tres autoras 
mexicanas contemporáneas, cuya obra tiende a mostrar inclusión en el  
posmodernismo, y a centrar su motivo en una apreciación compartida sobre la 
violencia.  Ya se verá cómo estos dos puntos de contacto se perciben en su 
narrativa, y cómo se da la aplicación del acercamiento propuesto sobre algunas 
obras  de Carmen Boullosa, Bárbara Jacobs y María Luisa Puga--en ese orden. 
Antes, véase de manera breve lo que Jean-Francois Lyotard dice sobre el 
posmodernismo en su libro The Postmodern Explained, y  la consideración de 
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Martin Schiralli sobre el mismo tema en Constructive Postmodernism: Toward 
Renewal in Cultural and Literary Studies. 
Lyotard escribe que, 
The postmodern would be that which in the modern invokes the unpresen- 
table in presentation itself, that which refuses the consolation of correct 
forms, refuses the consensus of taste permitting a common experience of 
nostalgia for the impossible, and inquires into new presentations--not to 
take pleasure on them, but to better produce the feeling that there is some- 
thing unpresentable (The Postmodern 15).   
Según Lyotard, el escritor o el artista posmoderno no trabaja en base a 
reglas prestablecidas, ya que su trabajo en sí investiga tales reglas, y el creador 
realiza su misión a fin de establecer las normas por las que tal obra habrá sido 
hecha (15).   Y agrega: 
Finally, it should be made clear that it is not up to us to provide reality, but 
to invent allusions to what  is  conceivable  but  not  presentable.  And this 
task should not lead us to expect the slightest reconciliation  between "lan-  
guage games"  (15).  
Tal reconcialición es ilusoria y su costo es el terror, dice Lyotard, y de ello 
ya se ha tenido experiencia en los dos siglos recientes, y para rehuir ese terror y la 
posesión de la realidad, propone: "The answer is this: war on totality. Let us attest 
to the unpresentable; let us activate the differends and save the honor of the name 
(16)".  
Por su parte, Schiralli aduce en Constructive Postmodernism que el 
imperativo posmodernista no persigue un sentido de autenticidad, sino que,  
Wary of all talk of  grounding value or even  meaning  and  knowledge in 
essential foundations, the postmodern attitude regards human meanings as 
too fragile and indeterminate to support any such inquiry. While the post- 
modern  creative  imperative  is  to illustrate these  fragilities and ambiva- 
lences, indeed, to tease and play with them disruptively and even some- 
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times dangerously,  the  postmodern  critical  imperative  is  to challenge 
the very conceptual frameworks within which it can appear to make sense 
to ask such a question  as "What is the genuine source of value here?"--let 
alone answer it successfully (11). 
Ya más adelante se verá un poco más acerca del posmodernismo, y en el 
capítulo respectivo, cómo se puede insertar a estas narradoras dentro de esta pers-
pectiva.  
Hay que colocar ahora al acercamiento de lo centrífugo-centrípeta sobre 
las bases generales de lo que se ha visto. 
Este acercamiento propone la contemplación de la simultaneidad de 
acción a fin de determinar a la voz o a las voces que  una obra narrativa presenta. 
Como simultaneidad básica se ha visto la fuerza centrífuga y centrípeta de la 
Física, cuya constante se verifica en el movimiento circular, en que dos fuerzas, 
centrífuga y centrípeta, son necesarias de forma simultánea para mantener ese 
movimiento. Cualquier desnivel en esta ecuación causa un rompimiento del 
desarrollo circular—diríase de la simultaneidad.   
Esta simultaneidad-circularidad es la propuesta fundamental de este 
estudio, y tiene, como se ha dicho, otras bases parciales: el concepto de la 
desestilización del sujeto en la obra narrativa. Este proceso, desestilización, tiene 
como propósito encontrar al yo narrador dentro de una narración dada, y 
colocarlo en su perspectiva adecuada de observador  y  observado, que se deriva 
del estadio espejo de Lacan.   
En una posible extensión de tal estadio, este acercamiento centrífugo-
centrípeta puede aplicarse del mismo modo a los personajes de una narración 
dada, en la cual un solo personaje puede ser individual o plural, sujeto observante 
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o sujeto observado; todo, de manera simultánea. Es posible también aplicar este 
acercamiento a fin de encontrar si hay interrelación del autor con su obra o en su 
obra, y con sus personajes, y la interacción de éstos entre sí. 
Para una ilustración básica de lo antes descrito, véase el esquema de la 
Figura 1 (pág. 16), en la cual se aprecia el YO único y múltiple en sus 
atribuciones de enunciante, enunciado, y revertiente. Tal acercamiento es 
aplicable de manera esencial a la voz narrativa. 
La Figura 2 (pág. 16) presenta un esquema mínimo del sujeto varón 
(denominado observante en este estudio) y del sujeto hembra (denominado aquí, 
observado) en su función recíproca y simultánea. Aquí, el espejo, a fin de explicar 
esta figura, es a la vez el agente reflejante de la mirada y el agente del sujeto 
observado como ente actuante. 
En la Figura 3 (pág. 17) se tiene la aplicación del acercamiento de lo 
centrífugo-centrípeta--centrifugopetismo--al hecho narrativo en particular. 
Propone que la narración procede del narrador, pero éste forma parte de la 
narración en un ir y venir centrifugo-centrípeta constante. 
Y en la Figura 4 (pág. 18) se representa la posible interrelación 
centrifugo-centrípeta de un personaje con otro u otros personajes. 
Los términos a ser definidos—dentro de esa posibilidad de definición—y 
que se han de utilizar a lo largo de este estudio son, desestilizar, sujeto 
observante, sujeto observado, circularidad, centrifugopetismo y su adjetivo, 
centrifugo-centrípeta. 
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Desestilizar. Indica el intento de identificar o encontrar al yo dentro de 
una narración dada (véase la idea de Cerna-Bazán con respecto a los primeros tres 
apartados aquí definidos). 
Sujeto observante. Presupone movimiento activo y englobante. La 
mirada que captura lo que es observado por el accionar que ejerce, es ejemplo 
básico de este sujeto cuya función se considera activa y semoviente.    
Sujeto observado. Presupone pasividad, y apertura a ser objeto de 
observación. 
Circularidad. Concepto derivado de la circunferencia, aplicable a una 
narración que comienza y termina en las mismas circunstancias o condiciones. El 
concepto conlleva la idea de infinitud y de continuidad:  no es posible determinar 
el inicio ni el fin de la circunferencia, cuyo trazo está constituido por un número 
infinito de puntos. En todo caso, inicio y fin de la circunferencia, al coincidir, 
admitiendo sin proponer, que coincidan, lo que resulta es la continuidad. Esto, 
continuidad, se ha de ver en las obras aquí analizadas al relacionarlas con la 
circularidad aplicada a la narrativa.        
Centrifugopetismo. Proposición que establece la simultaneidad entre y a 
través de las acciones del sujeto observante y del sujeto observado. Estas acciones 
son presupuestas como hechos, y a fin de eliminar desde el principio cualquier 
ambigüedad al respecto, debe considerarse que el sujeto observante actúa al 
observar al sujeto observado, y éste actúa a su vez como ente observador y 
captura en su órbita visual al sujeto observante, el cual se convierte, mediante ese 
accionar, en sujeto observado, de acuerdo a lo que aquí se propone.     
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Centrífugo-centrípeta. Adjetivo que se refiere a cualquier acción 
simultánea, ya sea de la voz narrativa y de la acción descrita por esa voz; o, del 
accionar de un personaje en diferentes instancias que se conjugan en una sola, y 
convierten a ese personaje en otro, que es, por esa circunstancia,  único y vario a 
la vez.  
A fin de efectuar la desestilización, se ha de considerar al observador 
narrador—centrípeta—como susceptible de ser narrador observado—centrífugo. 
Si el movimiento centrifugo-centrípeta indica simultaneidad de acercamientos, el 
yo a considerar es circular y circulante; y,  periférico y centrista. 
De manera que, como se ha dicho, el centrifugopetismo propone un 
acortamiento o eliminación de la distancia entre el yo (como sujeto hablante) y la 
realidad o mundo o circunstancia que se describe, mediante el sumergimiento del 
narrador en la narración. También propone que un personaje puede ser múltiple y 
único en una narración dada.     
Dentro de la narrativa, el acercamiento de lo centrífugo-centrípeta--
centrifugopetismo--puede ser aplicado de varias maneras, a fin de establecer la 
interrelación de los diversos elementos que  conforman a esa narrativa. En la 
primera, entre el yo enunciante y el yo enunciado, se establece la indiferenciación 
entre lo que enuncia y lo que recibe el efecto de tal enunciación. Puede llamarse 
éste, un movimiento revertiente del yo en la voz narrativa, en el cual quien narra 
entra en el ámbito espacio-temporal del--o lo--que es narrado y viceversa.  
En la segunda, la interacción del sujeto que observa y del sujeto  que es 
observado, se da en un movimiento que parte del primer sujeto hacia el segundo, 
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y éste último se hace partícipe activo en esta relación al devolver de manera 
instantánea la observación hacia el primero. Este movimiento centrífugo-
centrípeta puede aplicarse a la voz que narra y a la interrelación de los personajes 
en una narración. 
Esta interrelación puede establecer una función múltiple de algún 
personaje que es, en el inicio, uno, pero también es otro cuya actuación es 
simultánea con la del primero. De ahí que dentro de la narración que establece esa 
interrelación no exista una diferencia actante que sea definitiva para los 
personajes. 
Ya se ha dicho cuáles son los fundamentos sobre los que se erige, de 
manera parcial, el movimiento de lo centrífugo-centrípeta, y al presentar este 
acercamiento--centrifugopetismo--a la narrativa, sólo se intenta ofrecer un marco 
de análisis cuya aplicación se ha de hacer sobre el texto literario, y deja fuera 
cualquier apreciación de estilo--el cómo se dice la narración del mismo--y 
también las  influencias que puedan existir sobre ese texto, lo cual implica una 
utilización muy amplia de lo que, en principio,  aquí se propone.        
En el capítulo dos se analizarán tres novelas de Carmen Boullosa--Llanto: 
Novelas imposibles, Duerme y Cielos de la Tierra--y, a la vez, se continuará de 
manera breve la base teórica de este estudio. En el tercer capítulo se verán bajo 
esta óptica trabajos de Bárbara Jacobs--los cuentos "Carol dice" y "Respuesta en 
silencio", y las novelas Las hojas muertas y Adiós humanidad. Y en el capítulo 
cuatro, algunos textos de María Luisa Puga--sus novelas La forma del silencio e 
Inventar ciudades, y sus cuentos "Amnesia", Épocas difíciles" y "Explicación"--   
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serán presentados bajo el acercamiento aquí propuesto. Las tres narradoras, como 
habrá de verse, tienen en común una inserción observable en lo posmoderno, una 
propuesta que puede considerarse feminista (en este estudio no se ha de 
profundizar sobre este particular punto, y se dejará que cada una de ellas, 
mediante sus textos, haga y elabore su propuesta respectiva) y un hilo narrativo 
general que se sostiene en, o es sostenido por, la violencia presentada en algunas 
de sus diversas manifestaciones.     
Habrá que decir que este acercamiento, que propone en forma básica la 
simultaneidad de ocurrencia y/o de acto y/o de voces narrativas, situaciones todas 
proclives de manera natural a la disimilitud, toma algún aspecto del 
posmodernismo en cuanto a la propuesta de éste de no tomar un solo modelo 
como clave a seguir, ni mucho menos explicar (véase lo antes expuesto, y lo que 
se verá en el capítulo siguiente). Esto no debe interpretarse como una observación 
total del posmodernismo y sus múltiples consideraciones, sino como un concepto 
abierto para encontrar en la obra narrativa a ese yo que pudiera estar disimulado--
el sujeto disfrazado de Cerna-Bazán--o disperso (en el sentido de diseminación 
que se rencuentra o es susceptible de rencontrarse, posibilidad aquí propuesta).     
Enseguida se presenta un resumen gráfico de todo lo que ha de exponerse 
en  este  estudio sobre el acercamiento basado en lo centrífugo-centrípeta y las 
posibles aplicaciones del mismo. Las Figuras son esquemáticas en  forma 
extrema, así que en su conjunto, sólo se proponen como un apoyo visual mínimo a 
lo que se desarrolla en el texto sobre el acercamiento en principio aquí 
denominado centrifugopetismo, y sólo se mencionarán de manera ocasional  a fin 
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de clarificar en lo posible alguna declaración que se pueda considerar de 
comprensión dificultosa.   
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Capítulo dos:  Carmen Boullosa 
Poeta, dramaturga, ensayista y novelista, Carmen Boullosa (México. D. F. 
1954) presenta en su obra narrativa lo que Carlos Rincón llama “el choque de lo 
otro” que “[S]e lo puede describir como ese instante en que, como lectores de sus 
textos, se nos impone un hecho: la existencia de una forma no presentida, una 
forma que no sospechábamos, de nuestra más propia ignorancia (‘Laudatio de 
Carmen Boullosa’.  Acercamientos 17)”.  Ese choque  Boullosa lo propone de 
diversas maneras, las cuales conducen a la unificación de los elementos 
constituyentes al ser considerados desde la óptica del centrifugopetismo.  Este 
acercamiento—centrifugopetismo—intenta establecer la simultaneidad de 
diversos aspectos en una narración dada (véase Introducción 12), y para el caso 
de esta escritora se verán algunas instancias de sus novelas Llanto: Novelas 
imposibles (1992), Duerme (1994) y Cielos de la Tierra (1997).     
En las tres obras, Boullosa utiliza, entre otros recursos, la fragmentación 
posmoderna, la intertextualidad, la metaficción, la historiografía y la pluralidad de 
voces narrativas. Con el fin de ubicarlas en el contexto de los cinco puntos 
mencionados, se hará breve referencia a los mismos en  relación a estas novelas 
para luego abordar el movimiento centrífugo-centrípeta que se observa en ellas. 
Además, se habrá de hacer referencia a lo que Leigh Gilmore llama 
autobiographics, lo cual, según se ha de ver, se encuentra presente, en alguna 
medida, en ésta y en las otras dos autoras.    
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LA FRAGMENTACIÓN POSMODERNA  
En su ensayo, “Postmodernism”, Mary Klages, luego de mencionar las 
siete características del modernismo, establece que, 
Postmodernism,  like modernism,  follows  most  of  these  same  ideas, 
rejecting boundaries between high and  low forms of art, rejecting rigid 
genre  distinctions, emphasizing  pastiche, parody, bricolage,  irony and 
playfulness.  Postmodern art  (and  thought) favors  reflexivity  and self-
consciousness,  fragmentation and  discontinuity (especially on narrative 
structures), ambiguity, simultaneity, and an emphasis on the destructured, 
decentered, dehumanized subject.  
But—while  postmodernism seems  very much  like  modernism  in  these 
ways, it differs from modernism in its attitude toward a lot of these trends. 
Modernism, for example,  tends  to  present a fragmented view of human 
subjectivity  and  history  (think  of  The  Waste Land,  for instance, or of 
Woolf’s To the Lighthouse), but presents that fragmentation as something 
tragic, something to be lamented and mourned as a loss. Many modernist 
works try  to uphold  the  idea  that  works  of  art  can  provide  the unity, 
coherence,  and  meaning which  has been lost in most of modern life; art 
will do what other human institutions fail  to do.  Postmodernism, in con- 
trast,  doesn’t  lament  the idea  of fragmentation, provisionality,  or inco- 
herence, but  rather  celebrates that.  The world is meaningless? Let’s not 
pretend that art can make meaning then, let’s just play with nonsense. 
(colorado.edu/English/ENGL2012klages/pomo.html) 
Por su parte, McGowan finaliza su presentación sobre el tópico afirmando 
que, 
In sum,  postmodernism is  best understood  as marking the site of  several 
related, but not identical, debates among  intellectuals in the  last four dec- 
ades of the twentieth century. These debates revolve around the relation of 
artworks  to social  context,  the relation of  art and  of theory  to  political 
action and to the dominant social order, the relation of cultural practices to 
the transformation or maintenance of society in all its aspects, the relation 
of the collapse of traditional philosophical foundations to the possibility of 
critical distance from and effective critique of the status quo,  the  relation 
of an image-dominated consumer society to artistic practice, and the future 
of a Western tradition  that  now  appears  more  heterogeneous  than  pre- 
viously thought even while it appears  insufficiently  tolerant of  (open to) 
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multiplicity. At the very least, postmodernism highlights the multiplication 
of voices, questions, and conflicts that  has shattered what once seemed  to 
be (although it never really was) the placid unanimity of the great tradition 
and of the West that gloried in it (The Johns Hopkins Guide).        
Tal diseminación, en diferentes aspectos, podrá observarse en los textos de 
esta autora y en las que siguen en los capítulos correspondientes.  
Llanto presenta 19, que pueden llamarse apartados, y nueve “fragmentos 
de novela” esparcidos en los apartados II, IV, VI, VIII, X, XIII, XV, en el que 
debiera ser el XVIII, llamado en el texto “Último capítulo”, y XIX, y una 
consideración al final del texto llamada “Última palabra”.   Duerme tiene nueve 
divisiones, cada una con título individual y es lo que constituye la fragmentación, 
ya que de la uno a la siete el hilo narrativo es continuo y deja de serlo en la ocho y 
nueve.  En Cielos, Boullosa tiene una historia dividida en tres perspectivas, y los 
que pudieran llamarse capítulos, tienen su propia apertura y su propio cierre. Cada 
uno a la vez presenta una perspectiva en particular que al cierre deja que continúe 
alguna de las otras dos, para retomar su secuencia en páginas adelante.    
INTERTEXTUALIDAD, METAFICCIÓN 
Julia Kristeva encuentra tres dimensiones del espacio textual en donde se 
realiza  la funcionalidad del lenguaje, y las denomina “writing subject, addressee 
and exterior texts (The Kristeva Reader 36)”. Divide luego la interrelación de la 
palabra en dos ejes, uno horizontal y otro vertical (36-37), y agrega que, “[H]ence 
horizontal axis  (subject-addressee) and vertical axis (text-context) coincide, 
bringing to light an important fact: each word (text) is an intersection of word 
(texts) where at least one other word (text) can be read (37)”, y establece, 
siguiendo a Bakhtin, que, “…any text is constructed as a mosaic of quotations; 
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any text is the absorption and transformation of another. The notion of 
intertextuality replaces that of intersubjectivity, and poetic language is read as at 
least double [énfasis de Kristeva] (37)”.  
Por su parte, Linda Hutcheon define “metaficción” de la manera siguiente: 
“…a kind of fiction which began to run rampant in the 1960s. ‘Metafiction,’ as it 
has now been named, is fiction about fiction—that is, fiction that includes within 
itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity (Narcissistic 
Narrative 1)”.    
La intertextualidad, entendida como la relación de un texto dado con otro 
u otros, se ve en estas obras de Boullosa multiplicada ampliamente al incluir en el 
cuerpo de las novelas pasajes de textos de la época colonial e incluso reescritura 
de textos de la antigüedad clásica (en Duerme).   
Esta relación intertextual va paralela a la metaficción que se hace evidente 
en muchas instancias: consideraciones sobre una novela que se planea escribir 
(Llanto), monólogo interior y recapacitaciones sobre lo que debe hacerse 
(Duerme), y un pensamiento final sobre lo que se ha escrito y descrito (Cielos), 
entre muchas otras.            
HISTORIOGRAFÍA 
En Wikipedia, se describe a la historiografía de esta manera: 
Historiography refers  both to the process of writing history as well as to 
the  products  derived  from  that writing  (articles,  books,  monographs, 
conference papers, etc.). Historiography also examines the methods and 
approaches of history, especially as they change in response to new ideas 
or fashion. (http://www.wikipedia.org/w/wiki.phtml?title=Historiography) 
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Boullosa ejerce la historiografía ampliamente en estas novelas al tener 
como uno de sus puntos de arranque diversas situaciones históricas del México 
colonial (y aun antes de la llegada de los españoles: Llanto).  Esta aplicación 
historiográfica llega incluso a prefigurar una consideración acerca de una 
instancia en el futuro (Cielos).  
PLURALIDAD DE VOCES NARRATIVAS 
Las voces narrativas son numerosas en estas tres novelas. En Llanto hay 
por lo menos cuatro principales voces, incluida  la autoral; en Duerme, hay dos 
principales; y en Cielos, tres.   
Dado que las voces narrativas constituyen una de las bases  del 
acercamiento  centrífugo-centrípeta, el tema se dejará para  ser desarrollado 
después de manera más amplia. Aquí sólo se coloca a Boullosa como autora que 
cultiva algunas de las corrientes contemporáneas en la narrativa mexicana, como 
son los cinco puntos que se han visto en forma suscinta.     
Llanto: Novelas imposibles 
Desde el título se puede apreciar la diversidad de acercamientos a que se 
abre la novela: el singular de Llanto y la apertura, sin mayor mediación, hacia  el 
plural de la frase adjetival Novelas imposibles. La consideración plural  no se 
aplica al cuerpo de Llanto, es simplemente la entrada en la esfera de Boullosa en 
la que los diversos y múltiples fragmentos se revierten a la unidad primordial de 
esta obra de creación.  Basten dos instancias de lo dicho: la voz narrativa  declara 
que, 
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… el polvo  se transformó también  en  la  manera  que el  escritor  tuvo de 
entender lo que el polvo le dice,  también  en su  negativa  para  escribir  lo 
que el polvo le pide, y en su deseo de escribir una novela en la que sabe no 
podrá avanzar, una novela que sabe no podrá escribir… (36).  
…y sin dejar de llorar pienso en la novela que  yo hubiera querido escribir 
sobre este  encuentro,  la  novela  que las musas me  decidieron  imposible 
[énfasis añadido] (120).     
Se pasa ahora a la aplicación paulatina del acercamiento de este estudio 
sobre esta novela. Para ello habrá que asentar las bases de este acercamiento, que 
ya se han mencionado en la Introducción. 
Las bases se apoyan en la reversión del principio lógico de  contradicción,  
y la aplicación del concepto de la simultaneidad. El primero establece que “no 
puede afirmarse y negarse lo mismo de algo”, según escribe Francisco Larroyo en 
su “Estudio introductivo” (Aristóteles. Tratados de lógica xiv). Respecto al 
segundo, en el mismo libro se lee lo siguiente,  
Se dice,  en  general y  en  el sentido  más  especial  de la palabra,  que dos 
cosas  coexisten cuando su existencia tiene lugar  al mismo tiempo.  Ni  la 
una es anterior, ni la otra posterior; se dice que existen a la vez en  el tiem- 
po ([Cap. 13, párrafo 1] 45).       
Apóyanse también en la desestilización del sujeto, cuya idea se adopta 
aquí de las notas tomadas de las cátedras que presentó Cerna-Bazán en el otoño 
de 1997, ya mencionadas. De acuerdo a las mismas,  
Todo  sujeto se define  por carencias.  Al  adquirir el lenguaje, pierde algo: 
recibe un significante en vez de un significado.  Se define también por es- 
pecularidad y por ideología. 
El  sujeto varón debe negar esas carencias, la especularidad y la ideología 
para ejercer completo dominio. 
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El sujeto femenino es carencia. Es objeto de la mirada: es espectáculo. La 
carencia se niega mediante el fetichismo. La especularidad se niega con la 
mirada. La ideología refuerza estas negaciones. 
Cuando esta secuencia se rompe, el sujeto varón se feminiza, se vuelve es- 
pectáculo.  Esta crisis ocurre cuando el sujeto se da  cuenta de su alteridad, 
de que todo le llega del exterior: su identidad le viene de afuera, de la cul- 
tura. 
Estilizar  el sujeto  ocurre cuando construye su  disfraz  para  disimular sus 
carencias. Desestilizar el sujeto es el proceso contrario, y en  el cual la crí- 
tica trata de encontrar al yo que está en la obra (10/14) 
Como queda dicho, en este estudio se ha de utilizar los términos sujeto 
observante y sujeto observado en lugar de sujeto varón y sujeto hembra, de 
manera respectiva.   
Se utiliza asimismo como apoyo, si bien de modo sólo parcial,  el estadio 
espejo propuesto por Jacques Lacan en su ensayo-presentación “The mirror stage 
as formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic experience” 
(Écrits). Del estadio espejo se toma en esencia lo que se declara en este pasaje, 
The child…can nevertheless already recognize as such his own image in a 
mirror . This  recognition  is  indicated  in the illuminative  mimicry of the 
Aha-Erlebnis, which Köhler sees as the expression of situational 
apperception, an essential stage of the act of intelligence (1). 
…[U]nable as yet to walk, or even to stand up, and held tightly as he is by 
some  support, human  or  artificial…,  he  nevertheless  overcomes,  in  a 
flutter of jubilant  activity,  the obstructions of  his support  and, fixing his 
attitude  in a  slightly leaning-forward  position,  in  order to hold  it  in his 
gaze, brings back an instantaneous aspect of the image (1-2). 
Lacan explica que, pasado algún tiempo, cuando el estadio espejo llega a 
su fin,  
This moment…inaugurates…the dialectic that will henceforth link the I  to 
socially elaborated situations.  
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It is in this moment that decisively tips the whole of human knowledge in- 
to mediatization through  the desire  of the other, constitutes its objects in 
an abstract equivalence by the co-operation of others, and turns the I into 
the apparatus for which every instinctual thrust constitutes a danger, even 
though  it  should correspond  to  a  natural maturation—the very normali- 
zation of this maturation being henceforth dependent, in man, on a cultural 
mediation as exemplified, in the case of the sexual object, by the Oedipus 
complex (5-6). 
Y otro apoyo es, como se ha dicho desde el principio, la versión física de 
la simultaneidad ejemplificada en el movimiento circular, sostenido como tal por 
las fuerzas equilibrantes  centrífuga y centrípeta.      
Se verá ahora Llanto y sus características, de acuerdo al acercamiento que 
aquí se propone. 
De esta autora dice Priscilla Gac-Artigas, en su artículo “Carmen Boullosa 
y los caminos de la escritura”,  que, 
…nos confronta Carmen a una escritura, ¡oh, cuán femenina!,  y por feme- 
nina, ¡cuán masculina!…recordándonos con  ello…que en el principio fue 
la palabra, y que la palabra no  existe aislada, que es  un territorio compar- 
tido por aquel que  la emplea y  por aquel a quien está dirigida, por ambos 
géneros por igual (Reflexiones). 
Sin duda puede considerarse esta cita como una referencia centrífugo-
centrípeta a la obra de Boullosa, aunque sólo se haga en contexto con el género de 
los participantes en el terreno del intercambio comunicativo. 
En Llanto, Boullosa demuestra amplio margen para este movimiento, y se 
comienza con el ir y venir de la voz narrativa—en singular—que se vuelve otras 
voces para revertirse a la primera.  
En la primera página (11 del libro) comienza una voz describiendo las 
circunstancias de una especie de renacimiento, mas no sólo describe sino que a la 
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vez comenta sobre esas circunstancias,  y en un momento dado, esa voz ya es una 
primera persona plural, que retorna inmediatamente a la descripción, no sin antes 
elaborar un largo paréntesis en donde la voz es ahora primera singular, que sin 
embargo, conserva la capacidad descriptiva adoptada desde el inicio mismo. Es 
aquí una especie de narrador-testigo, narrador comentarista, narrador múltiple y 
singular que además añade algunas instancias onomatopéyicas; todo al mismo 
tiempo. Véase: “Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual fuerza, 
paf, fueron ceniza apenas encarnaron (11)”.  Prosigue: “Desde esos túneles, 
detenían al que había aparecido,…ellos, los dioses, los que hasta ese día muchos 
creímos muertos (12)”. Luego, el largo paréntesis en donde se dice: “…¿quién me 
garantiza que no andan otros sueltos…escapados de la muerte y de otros tiempos? 
(13)”.  En seguida: “Si importaran los dioses, describiría aquí la calidad y el 
tamaño de su enojo cuando vieron su refugio invadido…([todo el énfasis añadido] 
13)”.   Importa el “aquí”, porque sintetiza todo lo dicho sobre esta(s) voz(ces) 
narrativa(s) al determinar sin duda que lo que se ha empezado a escribir debe ser 
ubicado precisamente en la descripción del inicio y su desarrollo hasta la 
(in)conclusión de la novela, fragmentos y capítulos incluidos.    
Este sistema narrativo sigue en las primeras páginas e incluye al personaje 
narrado en su carácter de narrador. El personaje es Moctezuma, quien aparece 
tirado en el Parque Hundido de la ciudad de México cerca del fin del siglo XX. La 
voz narrativa:  
Venía de sentir lo que era  estar muerto,  venía de saberlo y de serlo sin sa- 
berlo, y estarlo  era  casi como intentar despertar… cómo diré,  cómo  diré 
qué era lo que él tuvo y tenía cuando muerto, si ni él puede recordarlo aun- 
que  lo haya estado. Si cierra los ojos y dice “estuve muerto”, se dirá “pero 
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qué es eso, no recuerdo nada, no puedo estar muerto, si estoy vivo, pero no 
se puede, no (24-25)”. 
Y aquí el narrado toma la voz: 
Ya, arrebuche, ya,  levántate,  despierta. Ya. ¿Qué corre por mis venas que 
no me deja espabilarme? ¿Qué comí  o bebí  o qué humo aspiré que no me 
deja despertar?  ¿Cuánto tiempo llevo intentando despertar?  ¿Por qué nin- 
guna me  auxilia? Con que me llamaran podría abrir los ojos y empezar el 
día. ¿Por qué no me despiertan? ¿Estoy enfermo?  ¿Estoy solo?  No puedo 
estar solo, ¿dónde estoy? (25)”. 
Vuelve a tomarla en otras instancias en las que va del singular al plural de 
la primera persona de forma indistinta (por ejemplo en 29-30). 
Al comienzo del apartado II, la voz primera declara no ser capaz de 
escribir la novela sobre la aparición de Moctezuma en el México contemporáneo 
del(a) narrador(a), y presenta su incapacidad para esa empresa en tercera persona 
y: 
…si  exagerara diría  que el polvo, la ceniza,  la  arenilla se transformó en 
tinta, en tinta solamente. Pero mi  exageración,  puesto que lo es,  no sería 
información precisa, porque el  polvo se transformó también en la manera 
que el escritor tuvo de entender lo que el polvo le dice,  también en su ne- 
gativa  para  escribir lo  que el polvo le pide, y en su deseo de escribir una 
novela que sabe no podrá  escribir y  cuyo deseo de  ser  llevada a cabo él 
trata de ahogar separándose de ella, y que lo llevó a  anotar palabras de la 
siguiente manera:  (36)”. 
La tercera persona aplicada a la reacción del “escritor” es una 
autoexplicación del no-deseo de escribir esta novela, que se considera imposible.  
Luego de la cita anterior, comienzan los nueve llamados “fragmentos de 
novela”  en los cuales se sigue con las consideraciones ya dichas sobre las 
dificultades a encontrar, o encontradas de antemano, para escribir lo que no se 
desea y el título a darle a la novela cuyo narrador pseudo oculto “es el personaje 
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que la ‘confiesa’ …Motecuhzoma el joven (39)”. Y el lamento del(a) escritor(a) 
en forma de auto-diálogo: “--¡La novela que yo quiero escribir es una mentira, 
está llena de paja en lugar de estar llena de vísceras! --La novela que he de 
escribir es una novela imposible! (40)”. 
Ya en el apartado III la narración tiene otras voces que siguen el mismo 
plan presentado desde el inicio y se indica qué personaje habla y éste describe la 
situación que se vive junto con otros dos personajes nombrados, quienes en turno 
hacen la misma función de continuar el desarrollo novelístico. (También está otra 
voz, que en primera persona singular narra su historia breve del peregrinar del 
tlatoani difunto, y a la que se le designa el título de “[O]tra voz” en el apartado 
X.) Aparece ya autoidentificada la autora—de los llamados “fragmentos de 
novela”—cuya función centrífugo-centrípeta se verá más adelante.    
Hasta aquí se ve este acercamiento--centrifugopetismo--en diferentes 
instancias en la voz narrativa, lo cual ayuda a identificar al yo en la narración : el 
yo enunciante es el yo enunciado y viceversa, revirtiéndose de una circunstancia  
a otra de modo constante, cuya ilustración esquemática puede verse en  la Figura 
1, pág. 17.   
Puede verse también este movimiento  cuando el sujeto narrado toma la 
voz narrativa y se vuelve de observado (narrado), observador (voz activa de 
narración), variación de lo establecido en el párrafo precedente y esquematizado 
en la Figura 2, pág. 17. Sobre esta aplicación  se hará una elaboración posterior.    
Esta elaboración se hará a la vez con el aspecto relacionado con el 
narrador, que, en un ir y venir permanente--que puede estipularse como el ir y el 
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venir , forma parte de la narración misma, situación ilustrada en la Figura 3, pág. 
18. 
Llanto tiene, como se ha mencionado, diversas voces narrativas que 
sostienen la continuidad de la novela según la presenta Boullosa. Y en el segundo 
de los llamados “fragmentos de novela”, una de esas voces se identifica 
plenamente ya no como “escritor” que pretende—y no—hacer una novela 
imposible, sino como “escritora”.  Además, el que en el inicio se presume 
“escritor”, dice que esa novela “que he de escribir” resulta un imposible. “He” se 
toma aquí no como una obligación sino como un hecho destinado a ser. Al tomar 
el nivel de”escritora”, la intención de escribir sigue siendo muy directa y se 
dice—a quien esté--, 
Voy  a escibir una novela,  una  novela de  complicidad  entre  tres  amigas 
(44)…[A] las tres las conozco muy bien,  yo, la escritora, en la vida real… 
[V]oy a escribir una novela en que atrape, muestre, solidifique  la nube  de 
la amistad…[U]n retrato de almas en una noche divertida…una novela que 
sea un abrazo, en la que el lector sea también acogido por la suave onda de 
la amistad. Que lo envuelva el tufo de la camaradería…[D]igamos  que,  si 
la charla es  en ellas  puros sobreentendidos, guiños a otros días en común, 
la escritora (que soy yo)  muestre,  con economía de líneas, con calidez, el 
marco en el que la charla se entiende.  Las palabras de la escritora reunirán 
lo necesario para que el lector pueda hacerse amigo también (45).    
Se ve aquí ya una total intención de controlar el desarrollo de la narración 
y la técnica a usar para que los posibles silencios de las amigas sean 
comprendidos. La escritora ya se ha mostrado. No sólo escribe, sino que atestigua, 
reafirma su condición y disponibilidad para que lo escrito sea del todo captado. 
De manera centrífugo-centrípeta, la escritora—antes autorreferida escritor—va a 
estar actuando a través de la novela. Propone también que el lector se introduzca 
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de alguna manera en el cuerpo de la narración, que se haga “amigo también” 
gracias a la acción ya nada oculta ni disimulada de la escritora, quien tiene el 
mando de la acción y está—diríase es—en la acción, en la cual el lector tendrá su 
participación plena  también: ve—lee—la acción, y al mismo tiempo, de seguir 
leyendo, será amigo, será en la acción.        
Ha de mencionarse que respecto al hecho de leer, Hutchinson dice que, 
Narcissistic texts merely make explicit the two directions—centripetal and 
centrifugal—in which  the reader’s  attention  moves  in  reading all litera- 
ture, as Northrop Frye  has pointed out… [T]he reader  of fiction is always    
an  actively  mediating  presence;  the  text’s  reality  is established by  his 
response  and  reconstituted  by  his  active  participation  [énfasis de Hut- 
chinson] (Narcissistic Narrative 141).   
De esta cita se puede concluir que la invitación de la escritora en Llanto a 
que el lector sea amigo, se da por aceptada y que el acercamiento aquí propuesto 
se aplicará abiertamente por parte de la que escribe y del que lee.  O sea que los 
dos movimientos observados por Frye son ahora una acción única—centrífugo-
centrípeta—que Boullosa propone y realiza a través de esta novela con la 
necesaria y total colaboración del lector, cuya única alternativa para despojarse 
del centrifugopetismo es el hecho de no ser más lector, lo cual dista de ser 
plausible. En The Bush Garden, Frye mismo declara respecto a los escritores que, 
"…their readers can grow up inside their work without ever being a ware of a 
circumference (214)". Al aplicar el acercamiento de lo centrífugo-centrípeta, es 
posible decubrir esta situación propuesta por Frye.        
La escritora sigue mostrándose de modo total en el desarrollo de Llanto, y 
en el sexto fragmento ofrece otra instancia del acercamiento aquí propuesto: el 
 32
centro de atención es precisamente su propia situación ante la literatura y lo que 
escribe en el momento. Se auto observa en el acto de escribir y dice, 
El  mundo del miope  es más  afín  con el mundo  literario que el de  quien 
tiene la vista perfecta…[E]l  miope  necesita  sentir si  hay alegría, peligro, 
amenaza, y, sobre todo, necesita de la imaginación que  tan grácilmente se 
mueve en  la espesura del  aire que rodea al miope,  la  imaginación  en su 
tiempo  improbable  y  azaroso, a  veces veloz, a veces  interminablemente 
lento, pocas veces al ritmo de los demás y nunca en el que se necesita para 
atacar o defenderse, nunca un tiempo ágil y  oportuno, nunca  la inteligen- 
cia  encarnada en el tiempo del cuerpo sano y fuerte. 
Esta otra visión del miope  es a  la que debe confinarse un escritor, aunque 
en ella no sea posible ni conducir  un automóvil ni asistir al cinematógrafo 
y con gran dificultad usar el transporte público. Aunque corra, el miope es 
cauto; aunque camine lento no consigue pisar con precisión. 
Esta manera  absurda de comportarse  es la que debe  imitar un escritor: es 
visto  antes de ver,  para  que  cuando el otro se le  aproxime  (y esto  si no 
quiere rehuirlo, porque es muy fácil hacerlo) el miope vea en la cara que él 
sabe le será vista, que el otro quiere le sea vista (90-91). 
Gran ejemplo de lo que aquí se porpone--centrifugopetismo, el párrafo 
último de esta cita. Este acercamiento proporciona el enfoque mencionado arriba 
por Boullosa. 
Luego sigue, en ese mismo sexto fragmento, estableciendo las imposibles 
circunstancias para escribir sobre Moctezuma, cuya novela decidió ella escribirla 
por miopía. Y, envolviendo el encuadre en primera persona plural, declara, 
Los restos que restan  son como objetos maquillados  para semejar  haber 
sido pasados por el cernidor de una  mirada miope,  se ven pero no se ven. 
…[A]ceptamos que todo gesto es inútil, porque no  hay lente que nos per- 
mita verlos si no es la imaginación. Si  ellos quieren, nos cuentan quiénes 
fueron, como contarían un cuento o una ficción, y ésta no  sería como no- 
sotros los hubiéramos visto, si no fuéramos miopes, si supiéramos ver, ni 
tampoco como ellos fueron; todo esfuerzo para intentar comprenderlos es 
inútil, la cancha para el escritor está libre, no hay más regla del juego que 
la fantasía, no  hay márgenes. Se puede decir que Moctezuma es lo que a 
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uno le dé la gana:  de todos modos no será como sería de ser cierto, de no 
estar condenado,  por  la demolición  de su ciudad,  a  ser visto  como por 
miopes, amén [énfasis de Boullosa] (91). 
Y termina el fragmento (los fragmentos siempre comienzan y terminan 
entrecomillados) justificando el mismo y lo que allí se ha escrito: “¡Consolación!, 
página escrita para mi consolación: escribir una novela en la que el personaje 
principal sea Moctezuma es imposible, de todo punto, imposible (91)”. 
Aquí la relación escritora-narradora se extiende  hasta ser personaje de su 
propia historia (variante del acercamiento de lo centrífugo-centrípeta que puede 
verse esquematizada en la Figura 4, pág. 19), lo que se verá enseguida. 
En el séptimo fragmento la desestilización deja de ser necesaria, ya que la 
escritora se coloca de modo directo en la página escrita: 
Deserté del primer Moctezuma  que vi,  el hombre que recibió anuncios  o 
presagios de lo que iba a ocurrir (algunos hermosísimos, otros divertidos o 
asombrosos,  en  todos los casos  “antojo”, golosina  para el  narrador); de- 
serté  del hombre  que  murió de  una pedrada  en la frente;  deserté del su- 
persticioso;  deserté del  que  me convocó  a  ecribir Llanto. Buscando una 
verdad en la cual fundar a mi personaje, perdí mi novela (96). 
Y agrega, luego de considerar la época del final mexica como tema justo 
para una novela:  
…tema  que me  gustaría tratar y  con  el  que me atrevería,  porque  no es 
mentir decir que existió. (Me pregunto, ¿por qué  me preocupa tanto men- 
tir? ¿Qué, un novelista no es aquel que miente? ¿Qué, no será que aquello 
de lo que yo he desertado es de la novela? ¿Ahora qué soy, si ya no soy 
novelista [97])? 
Luego, en el apartado XVI, la escisión-conjunción de autora y personaje 
se hace presente en una especie de soliloquio a cargo de uno de los personajes: 
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Laura, quien introduce su propia situación interactiva con el tema central, 
Moctezuma: 
(Habla Laura:)  
Nos quedamos solos y tuve el deseo de darme un baño. Ésta es la 
última frase que se me permite decir. Porque ya no estoy aquí. De 
hecho,  yo no debí hablar  en ninguna de estas páginas.  Hace rato 
que soy humo y cuero, oro  y  mugre, hilo de algodón  y botón de 
cobre, soy  de  mil maneras y  mi recuerdo soy,  mi recuerdo dan- 
zando y traicionero, indomable, a veces diciendo que sí que sí, que 
sí, a veces que no, siempre tambaleando sin cuerpo, preciso en mi 
último recuerdo, el que me trajo aquí al estrellarme con un hecho 
imposible, el que me trajo y me dejó en el lugar donde no se está 
en ningún sitio…No sé de qué me libró haberme quedado sin mí, 
no sé de  qué me libró, no  puedo saber  qué era de mí, porque de 
cierto modo no tengo pasado, yo sólo sé cómo fui en la noche, en 
esa noche…(99). 
Aquí el hablar de Laura es la introducción al final del escrito y no es  lo 
que se esperaría de este personaje, sino del personaje. 
Enseguida viene la relación del encuentro íntimo entre Moctezuma y 
Laura. Lo que hicieron y su descripción se menciona, pero se dice al  que lee: 
“Ese privilegio sí le doy: nombre como usted quiera al acto que ellos dos hicieron 
y que yo me apresuro a reseñar, antes que estas páginas se vean condenadas 
irremediablemente (porque la historia está a punto de acabarse) a su fin: (102-
103)”.  Y dice después de los dos puntos, “las palabras sobran (103)”.          
Al terminar su encuentro, el personaje Laura y el personaje Moctezuma, se 
disolvieron, se dispersaron en partículas que ya no recordaban quiénes habían sido 
(104-105). Y se aclara, “él no raptó a Laura, él le abrió la puerta del tiempo, 
rompió para ella la puerta estúpida de su constitución individual (108-109)”. De 
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todo, sólo quedaron objetos, cosas. “Persona se disolvió. Cosa no se 
disolvió…[énfasis de Boullosa] (109)”.  
Ya en lo que se denomina “Último capítulo”, la escritora da sus conceptos 
sobre lo que es, y cuándo hay, novela,  qué es y qué hace el novelista, qué ocurre 
con el lector, el personaje. Concluye que “[L]a Novela se ríe de las voluntad del 
escritor, es Ella quien anda (113)”. Y se revierte justo al momento de estar 
escribiendo—ella, la autora--,  
En este momento preciso,  la  Novela  ríe del intento de hacer entrar  en su 
territorio a aquel que no ha traicionado el mundo, al que no conoce el des- 
gajamiento de la palabra escrita y expulsa a mi Motecuhzoma al refugio de 
mi corazón mientras con estas páginas yo le estoy diciendo “Déjalo entrar, 
por  favor  déjalo entrar, yo  respondo  por él,  yo respondo por mi absurdo 
capricho al incomodarte con su ingreso…déjame”…(113).     
Y en lo que se intitula “Última palabra”, el movimiento  autor-autora-
personaje se evidencia: los primeros dos elementos centrífugo-centrípetas ya se 
han aclarado (autor=autora); el tercero se aprecia en lo que sigue: 
Regreso un mes después: 13 de octubre, 1989. Otoño lleno de hojas en  el 
Parque  Hundido.  Van  a  dar las  tres  de la  tarde… un  muchacho  pasa 
corriendo en bermudas elásticas… [Q]uienes  ocuparon  esta banca antes 
que yo la dejaron rodeada de basura…[V]uelve a pasar el de las bermudas, 
dando la vuelta a la manzana donde una vez apareció Moctezuma, pasa el 
chicharronero…[M]e ofrece una bolsa a mí,  “No, gracias”,  “Se  la voy a 
regalar, señorita”,  “Gracias”,  le contesto  sólo porque me  apena  decirle 
que no.  Me levanto  por   la bolsita… [R]egreso  a  mi  banca, la  misma 
donde Laura se sentó con él en los brazos, y miro mi triste bolsa de  chi- 
charrones y su triste salsa…[P]ero no puedo desprenderme  de la imagen 
del hombre  recostado cerca de mí, en el  pasto de  aquel parque, vestido  
como un Tlatoani antes de la caída de la gran Tenochtitlan…[énfasis 
añadido] (120). 
Llanto presenta además un desarrollo circular en el que la novela 
comienza con el llanto que fijó a Moctezuma en el Parque Hundido (12) y termina 
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con llanto en el Parque Hundido (120).  Puede decirse asimismo que comienza 
con el “Último capítulo”, donde se escribe que, 
…y  Novela  me  fuerza  a continuar con la historia, a avanzar por el móvil 
sinfín de lo que ocurrió en el amanecer de un soleado trece de agosto en el 
año de mil novecientos ochenta y nueve, Novela me fuerza,  y antes de po- 
ner aquí  los  dos puntos que  me  conducirán a  los otros personajes,  a los 
que son para una novela, yo le digo “Pero ya tengo  al personaje en  las pá- 
ginas, ya lo tengo aquí,  en  mi ciudad  y  en  mi  libreta,  lo traje corriendo 
por los años; te guste o no regresará” y añado, sin  darle  tiempo de brincar 
sobre mí para rebatirme o violentarme, las siguientes páginas: [énfasis 
añadido, excepto son] (113-114).          
Y la novela mantiene, a través de sus fragmentaciones, un hilo conductor y 
unificante: el viento, el polvo, la ceniza. La especie de erupción del inicio--violen- 
cia de la naturaleza (12-13)--provoca esos elementos que a lo largo del texto 
aparecen una y otra vez, hasta que, 
De pronto, el viento dejó de sentirse a sí mismo, dejó de percibirse. Arribó 
a la costa y, reencontrándose consigo mismo, supo el motivo de su viaje y 
reconoció su carácter inútil (116). 
Él venía buscando a un niño. Se llamaba Fernando y había de encontrarlo 
en Medellín.  Tenía  que decirle  que él  también había de regresar…Pero 
cuando escuchó sus palabras—en voz voz, no en voz del viento—el vien- 
tecillo se desvaneció en nada, convencido de su inutilidad, espolvoreando 
el poco polvo que aún llevara consigo…(117).  
Concluye el círculo del viento con esta consideración de la autora: 
Y  si  el viento que representa a los dioses que no pudieron encarnar, a las 
mujeres que  no  pudieron  cruzar  el tiempo y  al papel con  que  Motecu- 
zohma fue envuelto para la ceremonia mortuoria se estrelló en nada al ser 
pronunciado en un territorio equivocado hubiera sido susurrado en Meso- 
américa, donde Cortés fundó su patria, si lo hubiera hecho, los dioses y las 
mujeres y el papel con que lo envolvieron hubieran reaparecido y hubieran 
encarnado cuando Motecuzohma volvió a  surcar los tiempos  en  los aires 
de la invisibilidad y la permanencia (118-119). 
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Cabe mencionar asimismo, lo que Gilmore llama autobiographics. De 
ello, dice esta crítica que,   
A text's autobiographics  consists in the following emphases in self-repre-
sentational writing,  or  writing that emphasizes the  autobiographical I: 
writing itself as constitutive of autobiographical  identity, discursive  con- 
tradictions (rather than unity) in the representation of identity, the name as 
a potential site of experimentation rather than a contractual sign of identi- 
ty, and the effects of the gendered connection of word and body (Autobio-
graphics 185-86).     
Puede apreciarse en Llanto que Boullosa puede leerse siguiendo lo 
estipulado por Gilmore: la identidad no se limita a dar nombres, sino que tal 
identidad asume diferentes aspectos dentro de la novela, hasta arribar al sitio 
físico del inicio textual de la narración, y al "Último capítulo", donde la 
autoidentidad es manifiesta.   
 Circularidad, y lo que se ha denominado centrifugopetismo, todo se ha ido 
hilvanando por el viento que dirige Boullosa en esta novela imposible que ha sido 
vista bajo la óptica aquí propuesta, que tiene relevancia en la búsqueda del yo que 
Cerna-Bazán denomina disfrazado, porque proporciona la oportunidad de ver 
varios aspectos de ese yo que aparecen disimulados a lo largo de la novela.    
Duerme 
Esta novela presenta al acercamiento de este estudio un campo valioso  en 
cuanto al personaje que sirve de eje al texto. Este personaje, dice la autora misma, 
“[E]s un personaje (ni hombre ni mujer) limítrofe, que se siente más a gusto 
vestido de varón guerrero [énfasis de Boullosa] (Pfeiffer 47)”. A primera vista se 
podría considerar pleno travestismo en acción, y se ha planteado esta 
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consideración, como lo menciona Luzelena Gutiérrez de Velasco en su artículo 
“Vertiente histórica y procesos intertextuales en Duerme (146)”: 
Algunos acercamientos críticos a esta novela de Carmen Boullsoa han po- 
dido establecer con perspicacia los rasgos del travestismo, de indetermina- 
ción genérica-sexual, de identidades fluctuantes,  como señala  Ana  Rosa 
Domenella, en  su artículo sobre veinte años de  novela  mexicana  escrita 
por mujeres:  “Las identidades de género y de  posición social no son fijas 
en la novela.  Esta confusión  la asume la protagonista como  propia  de la 
cultura colonial”. 
Sin embargo, Duerme trasciende el mero travestismo al suplantar Claire 
Fleurcy a un noble español condenado a la horca, y, de hecho, Claire es 
ejecutada(o). Que sus aliados la salven de la muerte por ese ahorcamiento (33-38) 
y se vuelva más bien un símbolo cuya función cae fuera del ámbito de este 
estudio, coloca al intercambio de ropas en un plano periférico respecto a la 
historia en desarrollo.                   
Por otro lado, Gac-Artigas en el ensayo antes mencionado, señala que en 
la obra de Boullosa “podemos ver que los personajes no pueden ser por 
excelencia, a menos que uno sea al mismo tiempo su opuesto (Reflexiones)”. 
Concuerda en lo básico la autora con lo anterior cuando dice que “[L]a novela no 
existe sin la comprensión de  El Otro, el que no es como uno mismo (‘La traición 
y la memoria’)”.  Comprensión, aquí,  exige aceptación.   
Se establece así una diferencia esencial entre un sujeto y otro, relación 
sobre la que  Luce Irigaray aduce que,  
We are luminous. Neither one  nor  two.  I’ve never known  how  to  count 
…[I]n their calculations, we make two…[A]n odd sort of two. And yet not 
one.  Especially  not  one.  Let’s leave  one to them: their oneness… [A]nd 
the strange way they divide up  their couples,  with  the other as  the image   
of the one.  Only an  image.  So any  move toward the other means turning 
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back  to the  attraction  of  one’s own  mirage. A  scarcely living mirror… 
mirror… [D]edicated  to  reproducing—that  sameness  in  which  we have  
remained  for centuries as the other (Sex which is not one 207). 
El desacuerdo aquí en la contemplación de unidad es, en definitiva, 
cultural, y lo refuerza en  je, tu, nous al referirse a la sexualización del lenguaje, lo 
que se aprecia sin más,  en: 
…the  division  of words  into  gender  in a way  unrelated  to sexual con- 
notations  or qualities… [D]ifferences  between men’s  and  women’s dis- 
courses are thus the effects of language and society…[Y]et  while it’s im- 
possible to radically separate one from the other, we can shift the empha- 
sis of cultural transformation from one to the other…(32). 
Y establece la base para una diferenciación-apreciación básica para lograr 
el  reconocimiento del ser masculino y el ser femenino en Democracy Begins 
Between Two: 
Only the existence of two subjects can lead the masculine subject  back  to 
his own being, and this would be possible  if woman  had access  to hers…  
the subject is neither one nor singular, but is two (130)…[S]ubstituting the 
two for the one in sexual diffference corresponds, then, to a decisive philo- 
sophical and political gesture, one which  renounces  being one or many in 
favour of being-two as the necessary foundation of a new ontology, a  new 
ethics and a new politics in which the other is  recognized as other and  not 
as the same: greater, smaller, at best equal to me (141).      
Y según Lacan, la relación entre uno y otro es como sigue:     
…the  processes are to be articulated,  of course,  as circular  between  the 
subject  and  the  Other—from  the subject called to  the Other, to the sub-  
ject  of  that which he has himself  seen appear  in the  field  of  the Other, 
from the  Other  coming  back. This  process is circular, but, of its  nature, 
without   reciprocity.  Because  it  is  circular, it  is  disymmetrical  (Four 
Fundamental Concepts 207).   
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Lacan establece cierta diferenciación entre lo que él llama “petit a”, o el 
otro, y el “grand Autre” (el Otro),  pero comenta Alan Sheridan, traductor al 
inglés del libro aquí mencionado: 
…Lacan  refuses  to  comment  on either term here,  leaving the  reader  to 
develop an appreciation of the concepts in the course of their use. Further- 
more, Lacan insists that “object petit a”  should  remain  untranslated, thus 
acquiring, as it were, the status of an algebraic sign (282).   
Esos procesos llamados "circulares", y el encuentro del yo consigo mismo 
son parte básica de lo que aquí se llama centrifugopetismo.  
La comprensión y aceptación de la diferencia es lo que presenta Duerme. 
Y aquí se propone que esa diferencia es en la novela en su esfera de 
simultaneidad de acto, como se verá.  
La voz narrativa  que inicia es el personaje principal y su perspectiva 
domina la conducción de lo que se desarrolla sin que sea omnisciente, sino más 
bien, observadora. 
Esta capacidad de observación no se ve impedida a pesar de diferentes 
circunstancias que, de ordinario, causarían un deterioro de esa función. Ocurre en 
breves instancias, sí, que la narradora necesita testimonios de terceros, pero en 
general, la gran observadora inicial se mantiene casi hasta las últimas páginas.      
Comienza esta narradora/observadora de una manera directa y ofrece la 
introducción a lo narrado con un movimiento obvio en lo consciente-inconsciente: 
“Ya oigo: ‘por aquí’, ‘por aquí’. ‘Tlamayauhca’, ‘Nite uica’. ‘Es aquí’. Nuestro 
alrededor sigue totalmente oscuro [énfasis añadido] (15)”. “Ya oigo” y “nuestro” 
indican de entrada el vaivén centrífugo-centrípeta que campeará en la novela toda. 
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Obvio es asimismo el que la narradora se coloca dentro de la narración y sirve de 
centro sobre el cual ha de girar todo lo que se dice, según se ha de ver.  
Sigue esta voz en singular: “Mis palabras (mudas, no puedo abrir la boca) 
son un torrente  gritando ‘suéltenme!’, ‘¡déjenme ir, déjenme!’. Gritan deses-
peradas e inútiles, no se escuchan. A pesar de su revuelo, alcanzo a oír atrás de 
ellas ‘nite, uica’ (15)”. Palabras mudas que gritan: simultaneidad, la que aparece 
luego, “Me regresa el deseo de reír…[S]e envalentona la risa y revienta en 
carcajadas convulsivas que no estallan (16)”. 
La identidad de la narradora aparece hasta ahora como masculina, que por 
diversas circunstancias, ha de colaborar en la salvación de cierto noble español 
cediéndole involuntariamente su vestimenta, y quien la(o) desviste—una mujer—
se da cuenta de su realidad física pero no la denuncia.  Ésta, al quedarse a solas, la 
vuelve a revisar, y vuelve el hablar en silencio,  
Sí, soy mujer, ya lo viste. Yo me siento  humillada así  expuesta. Creí que 
ya  lo había vencido, que  nunca más  volvería a ser ésta  mi  desgracia, el 
cuerpo expuesto, ofrecido (como si él fuera mi persona) al mundo. “¡Yo 
no soy lo que ves!”, quiero  gritarle. No puedo,  y  no me  serviría de nada. 
Ella ve que no soy lo que quiero ser (19). 
Aquí la narradora se muestra totalmente: su apariencia física no es su 
persona, aunque lo mujer es lo que se ve. Y el silente entendimiento entre ella y la 
que la ha descubierto queda sellado, porque ve la intención de ser lo que no se es 
(19).  En unas cuantas líneas, la narradora se expone ante una mujer indígena de 
nombre indefinido, quien, al observarla, ejecuta el movimiento de ir y venir de su 
objeto visualizado: es y no es, al mismo tiempo. La aplicación de lo centrífugo-
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centrípeta demuestra su importrancia en la ayuda que proporciona a comprender 
lo dicho. 
Aquí debe traerse a cuenta lo que dice Gilmore sobre el cuerpo desde la 
perspectiva de la crítica feminista: 
As a concept,  the body  is overdetermined,  weighted  by  a variety of ap- 
proaches--religious,  philosophical, medical,  moral,  sexological--and set 
into motion as a politically and aesthetically meaningful figure in a range 
of texts. How the body comes to be seen as "possessing" certain inherent 
and natural attributes such as "race" and "gender" is intricately related  to 
the political and social representations of persons. As a figure of ident- ity, 
the body seems  abstract, transhistorical,  both alien  and  sharable, at once  
no one's body and the body.  So, too, it  is  the  intimate ground  of lived 
experience, the material  body,  a  body  with  organs  and  skin. In current  
feminist  debates  about  essentialism  and  constructionism,  the meaning 
of  the body  is vigorously  contested.  In both critical positions,  the 
location of gender identity is at stake (Autobiographics 131-32). 
La problematización de este postulado lo aborda Boullosa en esta obra, y 
podría decirse que su posición es hasta cierto punto ambivalente: el personaje es 
mujer, pero se siente mejor en su función de guerrero (Pfeiffer 47).            
   
Luego, otro movimiento similar se desarrolla en este monólogo interior: 
Quiero llorar y aun  así  no puedo  contener la risa.  Quiero llorar.  Se  ha 
muerto el único hijo que yo querría tener, me lo han matado en mi propio 
cuerpo. Me han dormido para que yo no pueda defender a mi vástago: yo, 
sí, yo soy mi propio hijo, Claire vuelta varón [énfasis añadido] (19). 
La intención de ser hombre, de sentirse hombre, es lo único que la 
narradora tenía como valioso en su existir. Darse a sí misma a luz y renacer de 
mujer en hombre había sido su guía, y aunque sienta que ya le han deshecho su 
propio alumbramiento al descubrir su físico incongruente, seguirá cumpliendo en 
varias instancias su auto-destino de hombre valiente y ducho en la pelea y su 
 43
papel de mujer amorosa y de grandes ojos. Al aplicar el concepto de lo 
centrífugo-centrípeta, puede observarse al actante en su función doble, 
simultánea. 
La del nombre indefinido realiza luego una ceremonia en la que ejecuta 
una especie de bautizo-inmolación (19-20) que hará a Claire inmortal y la habrá 
de convertir en el símbolo mencionado antes y que aquí sólo se menciona sin ser 
examinado.             
Luego, esa misma mujer—Cosme, que así no se llama—comenta con sus 
cómplices que “[E]ste hombre es sin ropas mujer (20)”. Y sigue, “[D]e una vez 
voy a vestirlo, no vayan a descubrirlo…[énfasis añadido] (21)”. Aquí la narradora 
continúa sus observaciones: 
Y empieza a vestirme, frente a ellos, con ropa ajena. Como me sienta para 
ponerme la camisa, los veo, algunos son indios, por lo menos uno español; 
veo con dificultad, borrosamente, todo  se me  desdibuja. Ya no sé si tengo 
los ojos  abiertos o cerrados, sólo  alcanzo a  percibir una luz móvil,  como 
arena cayendo,  como cataratas de arena,  y tengo náuseas.  Casi  no siento 
las cuatro manos que me visten, ni los ojos que me ven mujer, humillándo- 
me [énfasis añadido] (21). 
La ropa es ajena en el sentido de no ser la suya. Es ropa de hombre pero 
no la propia, que también era masculina. Aquí Claire ve—dificultosamente, sí—a 
aquellos que la(o) rodean; éstos a su vez, lo(a) ven tal cual es su apariencia: 
mujer. Tal circunstancia, el ser visto(a) mujer, es humillante. Ella no quiere serlo. 
Aquí es donde el travestismo per se resulta fuera de sitio: no es necesario para que 
la narradora se sienta ser lo opuesto. Ella y Cosme saben lo que Claire es.  
Oscar Robles percibe claramente esta situación en su ensayo “Hacia el 
tercer sexo: travestismo y transgresión en Duerme de Carmen Boullosa”: 
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En un primer nivel,  el travestismo de  Claire  puede leerse como una desa- 
cralización del rol masculino. Esta apropiación del rol masculino responde 
al  concepto de que  el género es una interpretación  cultural y la  “femini- 
dad”, un rol (Jehlen 265, Butler 7).  De esta forma, en la novela, las  ropas 
son fetiches de lo masculino que Claire desmistifica…[L]a transgresión de 
Claire va más allá del disfraz masculino porque, vestida de soldado  o con 
las enaguas de india, asume también los roles de hombre (33). 
En la novela, este personaje fue secuestrado para suplantar a un noble 
español condenado a la horca. Sus captores vieron a un pirata;  éste, era Claire. 
Se decidió que un pirata menos era del todo aceptable para salvar al noble 
mediante sustitución corporal. Obvio, el cuerpo en sí carecía de importancia. El 
asunto entre manos era suplantar al noble en el cadalso. Pero Claire/pirata ya 
debía convetirse en algo más al descubrirla(o) Cosme. Ahora se trata de que el 
noble sea ejecutado en la persona suplantadora y, al mismo tiempo, evitar que el/a 
suplantante muera en realidad.  Las escenas que llevan a esta  ejecución-rescate 
presentan más instancias de lo que este estudio propone, como se verá. 
Cabe recalcar que la narradora continúa en su función de profunda 
(auto)observadora y de monologuista interior. Ya que la visten con las ropas 
“ajenas”, (se) dice:  “…no consigo dejar este gesto de poner en palabras cuanto 
me  va sucediendo. ¿Para qué lo hago ¿Para qué narrarme a mí lo que va 
sucediendo? (Duerme 21)”. Y enseguida, “Dormí como un lirón, me digo a mí 
misma ahora que despierto con dificultad. Recuerdo de golpe dónde estoy, que me 
han cambiado las ropas, que duermo en la cama de otro hombre [énfasis añadido] 
(25)”. La simultaneidad de auto-consideración coloca definitivamente a este 
personaje en la esfera centrífugo-centrípeta. El reconocimiento—entre brumas—
de su propia situación la/o obliga a asumir su nueva, transitoria actuación: 
 45
“Disculparéis”, dice al ser levantada(o), “me encuentro un poco indispuesto 
[énfasis añadido] (25)”. El papel que le toca en esos momentos queda asentado en 
la historia que se narra. 
Luego, una efímera satisfacción para Claire en sus aparentes últimos 
momentos: “Reviso el salón que es momentáneamente mío: por fin soy rico, un 
Caballero, un Noble, de Buena Cuna. Es mi consuelo, morir siendo lo que 
siempre quise ser en vida [énfasis añadido] (26)”.  Toma su rol muy 
profundamente:  
Mis dos criados me ayudan a levantarme, y me guían hacia el exterior. Sa- 
limos.  Giro  la cabeza para ver mi casa…[M]e  suben casi  en vilo al carro 
del Virrey. Qué extraño, mucha cosa sería el Conde Urquiza para no llegar 
en mula hacia la cárcel y la horca. Mucha cosa que no fueran a arrastrarme 
por las calles antes de mi ejecución. El carro echa a andar…[M]e asomo y 
veo a mis criados cortejándome [énfasis añadido] (26).    
Urquiza es el noble a quien la narradora suplanta en momentos muy 
difíciles. Aquí quien narra es totalmente el suplantado y la suplantante al mismo 
tiempo: Claireurquiza va al cadalso. Pero no habrá de morir ahorcada(o). La india 
de las manos tibias—Cosme (sin ser Cosme)--la pone al tanto de los vericuetos 
del rescate de la horca. Al exponer las razones para salvarla(o), se aprecia el 
movimiento aquí propuesto de modo interesante:  
“Señor. Caballero francés. Usted que es hombre vestido y mujer sin ropas 
no merece la muerte…[U]sted  que no eres hombre ni mujer, que  no eres 
nahua ni español ni mestizo,  ni  Conde  ni  Encomendado,  no  mereces la 
muerte. Dicen  que vienes del mar, que  has estado con los que arrebatan a 
los españoles lo que se llevan de aquí. No mereces morir [énfasis añadido] 
(27-28)”. 
El vaivén del usted al trato familiar no es gratuito en el contexto de la 
novela: la india que la salva de la muerte por ahorcamiento y la vuelve inmortal 
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sabe quién/qué es esta persona que suplanta a un noble español despreciado por 
los indios—al igual que todos los españoles, cierto. Claire, gracias a los 
procedimientos de Cosme, ya no es solamente ella, la francesa, el pirata, lo que 
quiere ser. Claire ahora es inmortal, es todo al mismo tiempo: es. Y esto puede 
apreciarse al aplicar lo centrífugo-centrípeta 
Este ir y venir lo mantiene la narradora consigo misma(o). En la celda en 
la que espera ser llevada a la horca rechaza los últimos sacramentos y dice,  
Me quedo ahí  sentado, de  muy  buen talante, pensando lo mal que he he- 
cho quedar al Conde…No creo que le importe gran cosa, sabía que dejaba 
su prestigio en manos de un pirata luterano…Y hasta este momento pienso 
que debí enseñarle mi rostro para que lo escudriñara, y dejarlo escuchar mi 
voz con detenimiento, para que viera que yo no soy  quien soy.  Que van  a 
llevar  al  falso  a  la  horca…Estoy  aturdido, no pienso… [énfasis  añadi- 
do] (30-31).   
Y luego rumbo al cadalso, 
…siento …que  mi persona se va desgarrando  por  los costados… porque 
me siento inmensa, a reventar, tal vez por el efecto del pecho  hinchado de 
agua que me  he fajado con  tanto esfuerzo en  mis ropas de español,  pero 
también porque, aunque sé que no voy a morir, temo la horca, porque em- 
pieza a subírseme el miedo, pero viene soberbio, me vuelve ancha,  como 
si estar aterrorizada se confundiese con venir hinchada de soberbia…[én- 
fasis añadido] (32). 
Ya balanceándose en el cadalso, “[E]l único que cambia soy yo, cuando 
desaparecen la tablas que piso…la cuerda empieza a girar. Doy vueltas colgado 
de ella…[N]o tengo miedo. He vuelto al tamaño de mi cuerpo [énfasis añadido] 
(33)".  Claire, consciente de su situación, va y viene diciéndose lo que a sí le 
sucede como mujer y como hombre. Es un movimiento  que revierte con fuerza al 
estado que ella prefiere: después de sentirse inmensa, no tiene miedo  y regresa a 
su tamaño corporal en función masculina. Una vez a salvo, Cosme la atiende, y le 
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dice, luego que solicita alimento, “[T]e me estás quieto en tu cama, si tú estás 
muerto, luego vengo…(38)”. Claire se dice, “[E]se ‘quieto’ en masculino me 
tranquiliza  (38)”.  Después, habrá que cumplir con el entierro del noble. Para 
lograrlo, necesitan que ella se vista como india, a lo que dice, “[N]i loco. Yo no 
uso ropa de mujer (40)”. Y el travestismo que se trasciende: sobre la ropa de 
mujer, de india, le colocan encima el mejor traje del Conde Urquiza para aparecer 
como tal en el entierro. El nuevo plan de rescate se lo explica Cosme—que ahora 
se llama Juana—hablándole de usted y yendo y vinendo del masculino al 
femenino: 
Bueno, así que se me está quieto. Cuando lo llevemos a enterrar, escucha- 
mos los rezos, y  apenas se retire el cura yo digo,  cuando convenga, “es la 
hora”,  entonces se brinca  del ataúd, lo  más rápido que pueda,  se quita la 
ropa del Conde y salta en huipil y enaguas de la fosa hacia afuera.  Me es- 
pera  a  un  lado,  calladita,  y  se  reúne  conmigo apenas me eche a andar. 
Ahora vístase, y ya no se mueva 40-41). 
Al ser rescatada del sepulcro, hay que irse lejos de allí. Claire reafirma su 
convicción de estar habitando un cuerpo que no le va: 
Poco quiero ver. Debo irme donde nada me reconozca con estas enaguas. 
Donde otra vez nadie sepa que bajo las ropas tengo cuerpo  de mujer, que 
he vuelto a él por suplantar a un muerto, que revestida con él lo he perdido 
todo (47). 
Cabe recordar aquí lo que se dice a sí misma al ser “descubierta” por la 
entonces Cosme: “[S]e ha muerto el único hijo que yo querría tener, me lo han 
matado en mi propio cuerpo…yo soy mi propio hijo, Claire vuelta varón (19)”.      
Sobre esta base, se puede hacer una paráfrasis de lo dicho por Gac-Artigas 
y aplicarlo a esta narradora, en el sentido de que Claire es un personaje en sí 
debido a que es ella y su opuesto. Al mismo tiempo (Reflexiones).  Simultaneidad.   
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Y si Boullosa maneja simultaneidad de caracteres en Duerme, también lo 
hace en cuanto al tiempo narrativo. Esto lo presenta cuando la propia 
protagonista-narradora dice lo que le ha ocurrido a ella en tres momentos 
simultáneos. 
Para enmarcar la narración de Claire, véase lo que García de León escribe 
acerca del tiempo histórico: 
El río de las vivencias más que pasar ante  el sujeto se  despeña dentro  de 
él, en su fondo invisible,  en la mirada  profunda que  determina la mirada 
hacia  “atrás”  en  el tiempo.   Pero  en  la  situación  opuesta  a lo efímero,  
cuando el  presente  se  dilata y  ensanchándose  parece absorber pasado y 
futuro, es cuando  nos percatamos de la  corriente temporal,  de  ese trans- 
curso silencioso aunque en perpetuo movimiento.  El tiempo  histórico se 
articula  así en fragmentos que semejan  relámpagos de  recuerdo, mostra- 
dos sucesivamente por la trama del lenguaje… (“Los  prodigios del tiem- 
po”).     
El lenguaje, puede decirse, es lo que sujeta al tiempo y su simultaneidad 
de ocurrencia a un desarrollo lineal. 
Se vuelve a Claire, que dice,  
Aunque parezca inverosímil artificio, me ocurren en el mismo lugar y mo- 
mento tres diversos sucesos. Pero no es artificio, es la verdad…[A]l tiem- 
po que llegamos a  las barcazas  que construyó  el Primer  Capitán  en  la 
Nueva España…suceden  tres cosas.  Las tres las vivo  al mismo  tiempo, 
pero ¿cómo puedo contármelas?  No son iguales las palabras que les per- 
tenecen, y éstas ocupan más territorio que los hechos, porque si ésos com- 
parten, sin pertenecer a la misma trama, lugar y tiempo, éstas no caben con 
las otras…Así que  doy en mi voz  preferencia arbitraria a  uno de  los tres 
sucederes, sin que dé a entender que éste ocurrió el primero,  porque, repi- 
to, es él simultáneo de los dos a los que prestaré palabras después (Duerme 
52).           
Esos tres simultáneos sucesos tienen en común el iniciar estando ante el 
lago desecado (51, 52, 54) y el terminar con Claire rindiéndose al sueño (52, 54, 
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55). El narrado enmedio ofrece al centrifugopetismo varios aspectos: la narradora 
en la narración; la simultaneidad de caracteres; y una violación, cuyos análisis e 
interpretaciones psicoanalíticas rebasan el ámbito de este acercamiento. Sólo se 
considera lo siguiente. 
Claire, vestida de india, ahí, junto al lago casi seco, se encuentra con el 
hombre a quien ha suplantado exitosamente en la horca: “[S]obre mi montura, 
viene un hombre vestido con mis ropas, y no se detiene hasta estar de nuestro 
lado…Lo miro con envidia, yo querría ser él. ¿Y no lo soy de algún modo? Lo 
que no soy es esta india con piel de francesa, mirándolo [énfasis añadido] (53)”. 
Es aquí donde se sabe que la narradora tiene grandes ojos. Pregunta Urquiza, “¿Y 
esta ojona?” Respóndele Cosme/Juana, “[E]s él, Don Enrique. El francés. Lo supe 
ayer, cuando lo desvestía, que es mujer (53)”. El español la revisa en somero 
modo y decide que vale la pena llevársela.  Juana/Cosme le advierte que ella 
morirá si se la lleva (54). Allí se decide la violación, la cual es ejercida por 
Urquiza sobre Claire/Urquiza, y ocurre en breve lapso: 
En tres sacudidas suelta su emisión, para mi suerte, sin gesticular, como si 
no lo hubiera hecho o no le importara, y cuando termina me baja dejándo- 
me entre los criados  medio desnuda. Espolea el caballo y veo cómo se va, 
con la identidad que yo había hecho para mí, perdiéndose en la distancia 
[énfasis añadido] (54). 
El Conde se va, y Claire y acompañantes/guías deben encontrar a Pedro de 
Ocejo. Al encontrarlo y verlo de cerca, ocurre que la narradora  ve atractivo a este 
hombre: 
Tanta ha sido nuestra  prisa con él hasta el momento, y de él con sus asun- 
tos, que no  ha tenido  tiempo de verme ni yo de verlo a él, pero ahora que 
el lento viaje de vuelta empieza, paramos mientes. No es demasiado joven 
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pero nada viejo, de apariencia agraciada, buen porte y hermoso semblante 
(62). 
Se anuncia aquí un reconocimiento de que el ser hombre no es solamente 
la brutalidad sexual y guerrera. Además, de Ocejo es poeta y nada  ducho en 
cuanto al manejo de  las armas. Cuando solicita un machete para protección 
durante ese viaje de vuelta, dice sin más, que,  
…si algo pasa, igual dará el machete  que nada, porque yo no sé de dónde 
se le toma, qué se le aprieta, dónde se le jala para que nos defienda, que si 
sólo es cortando, es seguro que primero me corto yo que dar un tajo  cual- 
quiera, aunque ese alguien se esté quieto y me lo suplique (62). 
Luego, durante ese viaje en la noche, al estar descendiendo de la barca en 
que viajaban, Claire se inflinge sin intención un corte profundo y doloroso en un 
pie al pisar el arma que sería inútil en las manos del poeta. A nadie lo dice, sólo a 
de Ocejo al bajar:  
No puedo decirles que me he lastimado. Todos  sabrán que  no hay sangre 
en mis venas, pero tampoco puedo apoyar el pie. ¿Cómo camino para salir 
de aquí? 
No, no sangro. El agua del canal menea la barca. El poeta  me mira. La de 
las manos tibias me  mira también.  Contengo el dolor,  hago un esfuerzo, 
doy dos pasos. Estoy afuera.  Me apoyo en el poeta. Le digo al oído: “Me 
he lastimado, pisé el machete (71-72)”.     
El poeta entra así en el mundo de Claire. Mediante una penetración 
simbólica del arma de Pedro de Ocejo, la narradora se da cuenta de que es posible 
aceptar la actuación del hombre en ella, aunque sólo sea ese hombre en particular. 
La herida es accidental y autoinflingida  hecho que presenta cierto paralelismo 
con el episodio de la violación en el que Urquiza victima a Claire/Urquiza. El 
sentir centrífugo-centrípeta de Claire comienza a hacerse patente: es mujer, pero 
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es hombre; y capaz de reconocer y aceptar su condición.  Pedro de Ocejo se habrá 
de convertir en su custodio y protector, y con algo de sorpresa de parte de ella, en 
su objeto amoroso. Además, este poeta será brevemente la voz narrativa y 
colocará a Claire en el plano y función de sujeto narrado, según se verá. 
En tanto, la narradora sigue con su largo ya monólogo interior, del cual no 
se ha separado ni se ha de separar, aunque diga, “[E]l tajo en mi pie no sólo me 
regaló el descubrimiento del vacío en mis venas, sino que tuvo a bien romper el 
flujo de la voz que me narraba cuanto iba sucediendo y que hubiera terminado por 
enloquecerme (75)”. 
Y en vez de abandonar sus autorreflexiones, sigue: 
No nací ni para lavar ropa, ni  para  bordar, meterme a  la cocina, cuidar la 
limpieza, o lo que aquí todas hacen, preparar  el nixtamal. Más todavía, no 
nací para labor alguna rutinaria sea ésta de hombre o de mujer. No sé para 
qué nací, no lo deseó nadie, no lo pedí yo, jamás he sentido apego  por al- 
gún acto, sea de la índole que fuere, si es para quedarme en el mismo sitio 
o ser  sujeto de repetición.  Lo cual no  quiere decir  que  me guste pasarla 
mal, todo lo contrario. Disfruto disfrutar, y no me atrae tampoco la idea de 
morirme (75). 
Simultaneidad: deja el monólogo interior y no lo deja. 
La salvación de la rutina mujeril en la casa de Uquiza, a donde es llevada, 
“…ha sido apegarme a la charla de mi poeta. En cuanto él lo permite, estoy a su 
lado, viéndolo trabajar o escuchándolo (75)”. La situación dista de ser 
satisfactoria para Claire, pero, “[T]engo al poeta para dejar de lamentarme”, 
aunque “…él no hace nada”, y “[N]o es muy diestro en nada que se pueda hacer 
(76)”. A veces, de Ocejo deambula sin propósito alguno por el palacio “como 
perro sin dueño”, ante lo cual Claire ya resiste poco a una sensación posesiva que 
es, puede ser, masculina y femenina: “¡[Q]ue fuera yo su dueño! (76-77)”.  
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Al sanar del tajo en su pie, Claire sale a la calle en su atuendo de india, y 
le ocurren algunas peripecias de espada, de las que sale victoriosa, y la llevan a 
conocer al Virrey, quien era acompañado por de Ocejo.  Éste inventa una historia 
que involucra a Claire y ésta, sin dudar, la sigue y entra al servicio del Virrey, 
aunque “…no he conseguido su permiso para ataviarme de varón, como querría 
hacerlo (81-86)”. Ella vive ahora en el palacio virreinal, y de Ocejo es quien la 
visita. Allí, en una de sus conversaciones relata al poeta la violación de que fue 
víctima, a lo que de Ocejo arguye,  
El día en que te enterraron él debió estar más allá de Puebla,  que ya lleva- 
ría dos cabalgando…Si  abusó de tu persona  fue  por  suplir  al  Caballero 
Fleurcy. Don Enrique, por algo es amigo mío,  es  hombre  de honor  y  de 
palabra, jamás  hubiera  podido faltar  a  quien  él debe.  Tu cabeza estaría 
confundida, que estar encerrada en caja para difuntos creo  que trastorna a 
cualquiera…(88).   
Claire no objeta el comentario del poeta. Sigue su vida en el palacio, 
envidiando la labor de bordado de las indias y ensoñando su vida como pirata: 
¡Ay! Yo querría aprender a bordar así, y crear con mis  hilos  un trozo de 
mundo, bordarme un traje de hombre y salir de aquí.  Volvería al Caribe, 
armaría una flota, saquearía mil puertos.  Me haría rico  y lo gastaría todo 
en fiestas. Me volvería  a  hacer rico y lo perdería  todo para volver a em- 
prender un asalto. Pero para bordar esa tela necesitaría conocer los secre- 
tos de las indias. 
No estoy dispuesta a aprenderlos. Me es repulsivo el vivir contenido de la 
vida doméstica, y es el  único terreno donde, tal vez, enseñen  ellas sus se- 
cretos (90). 
El ir y venir  de hombre-mujer sigue en Claire. 
Incluso en sueños es ella la que dirige—en su rol de varón—una partida 
que da muerte a cierto monstruo. El sueño se realiza en parte, de acuerdo a su 
imaginación, y recurre a un tercero para relatar una aventura guerrera en la que el 
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cabecilla rebelde descubre mediante tajo de espada que el Comandante de la 
partida española es mujer, y al verla. se da a la huida (93-99).  La batalla habría 
tenido lugar a más de seis leguas de la ciudad de México-Tenochtitlan, por lo que 
Claire no podía sostenerse por sí misma debido a los trabajos de Cosme/Juana, 
que la hacen inmortal y activa sólo en el Valle de México (53). La batalla la gana 
ella/él “como el Cid, amarrada a su caballo”, dice Robles (“Hacia el tercer sexo” 
36), y Mariano Baso es el testigo que le relata el suceso con documentos 
indígenas al respecto contenidos en un libro a la usanza nativa: “[N]o va cosido 
sino doblado, no va escrito sino dibujado, pero libro es...me veo atada al 
caballo…y veo que de mi cuerpo abierto no sale ni agua (Duerme 110)”. 
Ensueño o realidad, la narradora debe reponerse de las heridas que recibió 
en el campo de hostilidades. Esto lo aprovecha de Ocejo para pasar más tiempo 
con ella y mostrarle una tragedia que está escribiendo y la representa junto con 
una comediante sólo para Claire, quien observa:  
…ha tenido la ocurrencia…de traerme por fragmentos una tragedia, valido 
únicamente de  su persona y una comediante, que él hace los demás perso- 
najes sólo hablándolos, porque uno y mujer es el principal ser que movería 
sus versos si  acaso algún día pudiera publicarlos, pero no se moverán sino 
en mi encierro, que más allá no,  nunca  nadie podrá  escucharlos   [énfasis 
añadido] (100). 
“Uno y mujer”, se puede trasladar a la realidad del carácter de la 
narradora, quien ha de descubrir los celos y el amor bisexual muy pronto.      
En una representación, el uno y la comediante (“la italiana”) están 
trenzados sin ropas mientras Claire duerme. Al despertarse, ocurre una escena de 
simultaneidad de intenciones: 
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¡…en la red estaban atrapados, sin prenda alguna de ropa,  Pedro de Ocejo 
y la italiana, Afrodita!  Al verme despertar,  fingieron ambos caras de sor- 
prendidos. El uno al otro trataban de taparse,  y  aunque mi malestar fuera 
mucho y mucho mi sueño, sueño y malestar  cedieron el paso a mi sorpre- 
sa y divertimiento, de ver a Pedro sin ropas y  sin ropas  a Afrodita,  y  los 
dos fingiéndose avergonzados de que yo los viera así,  siendo que así para 
mí se habían puesto (101). 
Uno y mujer se muestran ante una/o, quien, sin saberlo, habia presenciado 
esa unión física de la cual  ella iba a disfrutar una parte muy pronto. 
Gran observadora como siempre, Claire comenta en su narración sobre sus 
amigos que la entretienen: “[P]edro de Ocejo era un ser marcado por la luz de la 
dicha, la italiana parecía haberse comido una nube gris que encapotara  sol y cielo 
(108)”. Y luego de otra representación sin ropa—ahora en el lecho de Claire—a 
cargo de ellos, la italiana se queja de que ya no está en edad de representar a 
Afrodita. Su admiradora pirata la contraviene: 
--¿Que no estás  en edad?--le dije yo--.  Eres   la mujer   más linda que hay 
en la tierra.     Me miró  a los ojos.  Me  tomó de  la barbilla  y  me puso un 
beso sobre los labios.    --Gracias.  No me lo vuelvas a decir.  Con una  vez 
que me lo hayas dicho, quedo en deuda contigo (108). 
La deuda comienza a pagarla pronto. Afrodita/italiana cuenta su historia a 
Claire, y al terminarla, 
Apenas pronuncia esta última palabra,  empezó  a  desvestirse; me extrañó 
un poco, pero no quise  comentar  nada.  La italiana querría convertirse en 
Afrodita, tal vez para sentir  que dejaría  de  matar  lo amado que la amara. 
Ya sin una prenda, se metió junto a mí en la cama.                                  
--Abrázame--me dijo--,  a ti no podría hacerte nada, sé que tu corazón es a 
prueba de amor. 
…antes  de  que  yo me diera cuenta, ella me  estaba  propinando  caricias 
donde menos debe tocarse a nadie.  ¿Cuánto tiempo? Mi camisola blanca, 
las sábanas blancas eran mi único escudo. Y su cuidado, que bueno lo pu- 
 55
so en no lastimar con sus  manos mis heridas abiertas. Aunque  donde  las 
puso puede bien ser considerado herida abierta.  En mi caso ya no sangra, 
pero no le hace falta esa expresión de roja inmoderación para decir que es 
la herida siempre abierta en un cuerpo…(113-114). 
Terminada la sesión, regresa de Ocejo. Cenan los tres y Claire se duerme. 
La escena que ve al despertar—Pedro y Afrodita desnudos y abrazados en el 
lecho de Claire—le provoca un ataque de celos que despierta a de Ocejo, mas no a 
la italiana. Él le pide que no la despierte porque “[D]ijimos versos hasta muy 
tarde anoche”. Y ella, “¿Versos?--pregunté en tono burlón, de nuevo con celos”. 
Pedro le asegura que no hay nada entre él y la italiana y que a las dos las quiere—
más a Claire, por supuesto (116-117), cuyos dos lados han probado ser sensibles 
al uno y la mujer de modo indistinto. 
Mas sucede que Urquiza, a quien la narradora había substituido en la 
horca, está de regreso y su representación en peligro de ser descubierta y teme ella 
por sí y por de Ocejo, quien está ya enfermo. Sin embargo, al descubrirse el 
engaño, de Ocejo y Claire huyen al Potosí, a sabiendas de que ella estará siempre 
dormida si sale del Valle de México (121-130). 
Aquí la narradora cede el paso a la voz de Ocejo: 
Adiós, Pedro de Ocejo, adiós.  Me despido de ti.  Mañana seré incapaz de 
hacerlo.  Sé que  estaré bebiéndolo  todo con los ojos,  los oídos,  el tacto, 
ávida, temiendo nunca despertar, temiendo que algo me impida  volver  a 
esta extraña ciudad fincada sobre lagos y  canales,  de  anchas  calzadas y 
palacios magnificos. Adiós, Pedro de Ocejo, adiós (130). 
El poeta asume la narración en el mismo tono de monólogo interior que le 
diera Claire. Al lamentarse el haber llevado a su amada al estado cataléptico lejos 
del Valle de Anáhuac, dice:  
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Lo más que puedo hacer…es  contar  cómo hubiera  terminado  la vida de 
Claire, de haber  regresado  ella  a  México,  según  convenga a mi seso y 
conjetura. Así haré mientras llega Muerte, a quien ya oigo acercarse, pero 
como es mía (mi muerte), y a mí se me parece, avanza lenta y débil como 
yo, a trompicones…[E]l destino remediará la debilidad de mi muerte con 
el exceso de su propio peso,  y como mancha que  fastidia  el papel  caerá 
ella en mí…En lo que acaece, está aquí: (135). 
Lo que está es la entrada de otra voz narrativa—en tercera persona, en el 
mismo tono de las otras dos (Pedro es el que escribe), si bien con ligero humor—
que da cuenta de las vicisitudes por las que pasan de Ocejo y Claire para regresar 
a México-Tenochtitlan: 
Viejo, empobrecido,  con  el seso más seco que  mojado y  el cuerpo  más 
mojado que seco,  pues llovía, Pedro de Ocejo llega  a despertar  a  Claire 
Fleurcy en el bosque en que duerme…[A]sí, dormida,…carga con Claire, 
atándola a la montura,  y aunque malos tuviera ya  los huesos,  emprende 
con ella el regreso a México (139). 
De Ocejo comenta entre paréntesis lo que  relata en esta final instancia: 
(Demonios, ¿por qué he hecho que salgamos a  viajar en día lluvioso, sin 
considerar mis reumas? Pero no es momento de volver a empezar, que no 
hay instante que perder)… 
Al cuarto día  de viaje, pues  sus monturas  eran  rápidas  y  no  requerían 
descanso, y casi ni comían (lo prometo, que si no tardarían mucho más en 
llegar), se ven cerca de México, y  Claire despierta diciendo:          
--Pedro, gracias por cuidar de mí,  eres un caballero bien nacido en Galicia 
y haces honor a tu origen. Tuyo será para siempre mi corazón (139). 
Claire, a pesar del relato de Pedro, mantiene su rol de la novela y quiere 
vestirse de varón de inmediato. Entre paréntesis, de Ocejo se autorrecrimina por 
dar “este final a la mujer que amaste (142)”. Pero no se pueden detener. Ni de 
Ocejo escribiendo ni Clairevarón realizando asuntos para hacer dinero y planes 
 57
para la re-conquista de México de  manos de los españoles. Lo último adjudicable 
a la ex-pirata dice: 
Yo seré el hombre más rico del orbe, y mis dominios sabrán que yo les he 
devuelto lo que es de ellos, que he tirado a los usurpadores, que he espan- 
tado a los zánganos de las tierras nuevas.  Seremos la mejor nación, ejem-
plar entre todas…(145). 
De Ocejo no le(se) cree (145). Y cerrando el círculo de la simultaneidad 
de las voces narrativas en este último segmento, declara que, “Claire sabrá. Yo me 
entrego a Muerte…¡dichoso de mí!,  termina Pedro de Ocejo…[C]ierro los ojos. 
Aquí acaba todo (146)”. 
El “Claire sabrá” deja en claro una apertura suficiente para que el 
personaje--Claire--haga lo que le parezca justo hacer. Todo termina para el relato 
de Pedro de Ocejo, pero en él ni siquiera se asevera que  muere en cuanto coloca 
su punto final. La apertura lo incluye a sí mismo, pues ya se sabe que para de 
Ocejo la muerte es “…tan lenta como yo (por algo es mía mi muerte) (143)”.  
Personaje en la narración—y meditante/observador profundo--; ser y ser: 
pirata-varón/mujer-amante, simultaneidad   innegable;  Claire funciona en manera 
centrífuga-centrípeta a través de todo el texto de Duerme. Robles sugiere, entre 
varias lecturas, la participación de Claire sujeta al comando narrativo de Pedro de 
Ocejo desde el inicio mismo de la novela (“Hacia el tercer sexo” 36). Tal 
acercamiento daría más aplicación para el propuesto en este estudio al colocar a 
de Ocejo como narrador único que luego se presenta a sí mismo en el cuerpo 
narrativo, y cerrar—de algún modo cerrar no funcionaría por completo aquí—de 
manera circular todo lo narrado, cuya(s) voz(ces) tiende(n) el hilo unificador de 
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Duerme con su constante autoquejarse y comentarios pertinentes a lo que se narra 
y situaciones diversas. Para hacer paráfrasis a de Ocejo: ahí queda.                   
Cielos de la Tierra                                  
Algunos autores se autopresentan dentro de lo que narran, aunque de 
manera poco obvia. Gabriel García Máquez, por ejemplo, dice a este respecto (y a 
otros, pero aquí aplicable a éste) que, “…no se puede ser escritor sin trucos 
(Repertorio crítico 124)”. Es el caso que, en general,  se hace necesario descubrir 
al autor que se entremezcla en su narración, o como dice Cerna-Bazán, "encontrar 
al yo que está en la obra (Styling 10/14/97)". En esta novela, Boullosa sin más, y 
antes de comenzar la historia en sí, la presenta ella misma, da sus razones para 
haberla escrito, cede el turno a las voces narrativas e invita al lector a ser  quien 
dé a la novela el valor que no se le ha podido administrar desde antes de entrar en 
su plena elaboración. He aquí el preámbulo de la autora:  
Querido lector: 
Esta novela no es una novela de autor, sino de autores. En sus páginas hay 
tres  personajes que confiesan  confesar, y  habemos  dos  que confesamos 
haberla escrito. Si alguna autoridad tengo ante este libro, diré que la verda- 
dera autoría no pertenece a ninguno de los que he dicho, sino  al pulsar  de 
una violencia destructiva que pecibí en el aire, en mi ciudad y en  otros si- 
tios, una atmósfera palpitante, si cabe así describirla. 
Hay  violencias  que  rompen  con  caminos viciados que  no  conducían a 
nada, y topan con las Bellas Durmientes después de siglos.  Son violencias 
nobles y heroicas, principescas y besuconas. No así la naturaleza madre de 
este libro, desgraciadamente.  Esta violencia es de las que  rompen  sin en- 
contrar, arrancan sin dejar nada a cambio. Y tumban. La tomé del aire por-
que no supe cómo rehuirla. De ella, y con ella, avancé en  la forma  irregu- 
lar y múltiple de Cielos de la Tierra.  Cada línea sabe atrás  de sí a  la des- 
trucción. 
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Tóma tú, lector, a este libro, y dale la  calidez  que no supe  encontrarle en 
el camino. Que nazca en ti, y que sea tuya. 
Afectuosamente,                      
Carmen Boullosa 
[”Tóma”, acentuada en la edición tratada aquí] (9). 
El lector está ya a cargo de infundir calor, o si se quiere, tratándose de una 
novela originada por diversas violencias, ardor, a lo que se va a (re)leer. Que la 
calidez ausente la provea cada uno(a). Este centrifugopetismo de inicio--la autora 
solicita que el lector sea el autor también--se da para ejercer el oficio que 
encuentra Hutchinson en todo aquel que enfrenta una página escrita:  
The reader  must  work to decipher  the text  as hard as  the writer  did  to 
cipher it, with the result that the stress of the work is  displaced  from the 
communicating of a message to the inciting to produce meaning,  as well 
as order…[T]he act of reading becomes a creative, interpretative one that 
partakes of the experience of writing itself…[T]he reader, like the writer, 
becomes the critic; without sacrificing his I-Thou amateur  relation to the 
text, the reader also establishes an I-It distance rapport. He is both drawn 
intramurally and pulled extramurally, into and through the  looking glass. 
Reading is sequential and open to memory and  association;  criticism  is 
usually  systematic and  reasoned  discourse.   But,  the  reading of  these 
texts—especially  covertly  narcissistic  ones—is  often a  rereading, a  ne- 
cessary constructing of meaning and system in the mnd of the reader. The 
work is both an object and a performance (Narcissistic Narrative 144).     
Habiéndose  la autora ya dirigido al lector en trato familiar—usando el 
“tú”--, aparece el otro autor. Éste sintetiza lo que se está a punto de leer, y a la vez 
desarrolla el movimiento centrífugo-centrípeta de autora-autor, y también el de 




Este libro está formado por tres diferentes relatos. Por razones que  desco- 
nozco, me fue dado a mí para que yo intentara hacer de  él una novela. Pe- 
ro ella no es una, ni es tres, sino dos superpuestas: la  que ocurre  en el fu- 
turo de Lear, y la del pasado que perteneció a don Hernando de Rivas (13). 
La que podría ser parte de un tres narrativo, es dejada sin tal consideración 
porque es nada más una traducción del texto de de Rivas. Sigue la presentación: 
Tal vez si Estela hubiera sabido representarse en las siguientes páginas, el 
libro,  sin dejar  de ser tres novelas, habría  conseguido  volverse una.  La 
tradición ha permitido, en otras ocasiones, volverse uno  a  quien también 
sea tres. Pero el dos está condenado a la separación.  A cambio, los dioses 
le han dado al número dos el tesoro del diálogo. Estas dos novelas, separa- 
das, emprenden  al  final del libro  un diálogo que excluye al autor,  y  que 
permitiría  a  Estela  revelarse, un diálogo  que se  da en otro lugar, en uno 
que no existe en estas páginas (13). 
Y concluye con una aseveración acerca de lo que es la novela.  Dice: “[L]a 
novela es diálogo y unidad. Este texto no es en cambio sino el anuncio de los 
cielos de la tierra. El cielo baja a la tierra en la literatura (13)”.    
Lo anterior—la introducción a cargo de Boullosa y el autor—es un 
movimiento justificado. Según Gac-Artigas, “…la estructura fragmentada de sus 
novelas”, es algo así “como el llamado a recomponer el mundo…a entregarle al 
lector todos los fragmentos en que el ser humano ha descompuesto la realidad”, a 
fin de colocar “en sus manos ese universo grotesco, en ruinas, en vías de extinción 
para que el lector lo reordene de manera armónica, le dé vida”, para de este 
modo—trabajando con el autor (autora, aquí)--“establecer un compromiso para 
cambiar esta imagen del universo”, y transformar “lo que ha afectado nuestro 
paso por la vida, lo que afecta el presente y el futuro de nuestro mundo 
(Reflexiones)”.     
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Eso, en efecto, solicita la autora que el lector haga. Y lo podrá hacer al 
seguir las diferentes entradas de la narración, cuyo, diríase, inicio se deja a la voz 
narrativa que ejerce desde un futuro que contempla de manera centrífugo-
centrípeta (es quien lee los textos anteriores, y es quien se sumerge en ellos y 
escribe y aparece en ellos; ya se ha de ver que es uno con ellos)  y con ventaja de 
óptica  a las otras dos.       
Lear es el nombre—masculino—de la voz—femenina—que comienza la 
novela, y se coloca de inmediato ante la atención del que lea en un monólogo 
interior  que conserva siempre. Vive en circunsatncias muy especiales donde sabe 
que nació y sabe que no ha de morir, al igual que sus congéneres. Es arqueóloga, 
pero no lo dice a nadie; escribe—a su modo—pero sabe que nadie la va a leer: 
escribe en su memoria: “[N]o echo  mano de papiro o papel, pluma de ave, 
manguillo, lápiz, pluma, máquina de escribir , ordenador, o del cincel y la piedra 
(16)”. En lo básico, quiere recordar “al hombre de la Historia (16)”, que la 
comunidad donde habita quiere olvidar por completo, a la vez que propone la 
abolición del lenguaje (20). Habita justo en L’Atlàntide, durante “la Era del Aire” 
(21). 
Lear es la voz dominante en la novela, ya que no sólo conoce mediante sus 
escritos a las otras dos, sino que las ordena a su propio parecer. Es la voz que 
dicta el paso a seguir en la narración. Y así la presenta: el propósito es dar a 
conocer—o mejor, memorizar, en su caso—un manuscrito antiguo en extremo. 
Ese manuscrito será uno solo al fundirse con la historia muy (im)personal de Lear, 
como se verá.  Y se lee: 
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El manuscrito se conforma de dos unidades, no sucesivas sino intermiten- 
tes.  Una de  ellas fue escrita por don  Hernando  de Rivas,  exalumno  del 
Colegio de Santa Cruz de Santiago Tlatelolco, pero su versión no llegó  a 
mis manos en su idioma original, que fue el latín, sino en la traducción que 
hace de ella la autora de la segunda unidad del manuscrito, Estela Díaz 
(30). 
El esquema divisorio también lo hace Lear: 
Dividiré el manuscrito en cestos, respetando el  orden que Estela inició; a 
cada voz le haré su cesto separado, y lo cerraré  cuando toque el turno a la 
siguiente, sea Estela, sea Hernando, o sea yo.  
Cada cesto llevará una frase en esperanto para abrirlo y la equivalente para 
cerrarlo, como acostumbro; mi “ábrete Sésamo” de la Central de Estudios. 
Hechas estas aclaraciones, comienzo la lectura y transcripción del texto de 
Estela que precede al de Hernando de Rivas y  paso de inmediato al del in- 
dio, desde  la  colonia  de  sobrevivientes   L’Atlàntide, en   este luminoso 
año sin nombre  o  número, más  de cien años  después de la desaparición 
de la vida natural  terrestre,  quién  sabe cuántos más,  si   hace  213 exac-  
tos  nos prohibimos contarlos,  y  digo  las  palabras con que cierro lo que  
aquí he escrito, 
Slosos keston de Learo [en negrita, en la edición aquí vista] (32).        
Esquema rígido, observado a todo lo largo del texto, que presenta en cada 
caso narrativo varias instancias de lo que aquí se propone. 
Comienza con el primer cesto de Estela Díaz, quien se presenta cabal 
antes de entrar en la materia que le interesa: el texto en latín de Hernando. Como 
las otras dos, esta voz narrativa ofrece amplia autobservación y comentarios sobre 
la sociedad en que le ha tocado desarrollarse, que es el México del  último tercio 
del siglo XX. Le interesa lo que escribió de Rivas, porque “[A] su modo es mío, 
pertenece a mi propia historia, está en mi génesis, en mi nacimiento. Es mi hoy 
también como mi ayer (33)”.  En cierta forma, es ella y le(se) pertenece. Luego 
relata su historia familiar, con “…un poco de videoclip, de lenguaje inconexo de 
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imágenes, al que, en la televisión y el mal cine, nos hemos ido acostumbrando, 
imbecilizándonos (33)”.  
En el inicio de su historia ella se ve a sí misma “como espectadora, como 
si yo no fuera parte de ella (33)”; adopta de inmediato la narración descriptiva en 
tercera persona plural: “[L]as protagonistas son la nieta y la abuela (33)”, para ir y 
venir de ese enfoque al personal yo y más descripciones escenográficas, e ir al 
nosotros: “[E]n nuestra escena, en la sucesión de imágenes que íbamos a narrar, la 
abuela y la nieta conversan en el laboratorio, mientras la abuela manipula 
garrafones y filtros (35)”. Narra más experiencias personales sin liga con la 
abuela y la nieta, a las cuales regresa después de varias páginas: “[V]olviendo a lo 
de la anunciada sucesión de imágenes, la abuela (en bata blanca, el uniforme de 
trabajo que usaba en su laboratorio) y la nieta (en pantalones y camisa) conversan, 
repitiendo fielmente una escena de mi infancia (39)”.  
Y Estela se da a conocer más aún: las mujeres de su familia han hecho 
matrimonios de gran conveniencia: políticos de altura, banqueros. Eso no le atrae 
y dice: “[P]or esto yo no me caso y no me caso. A menos que pida mi mano 
Toledo, el pintor, no me caso (48)”.  Claro, Toledo “siempre está casado”, y ella, 
rebelde, “para bien llevarles la contra a todos, tengo a mi Hernando, indio, cura y 
muerto, no encontré un galán más conveniente (49)”. Las escenas se suceden 
hasta desembocar en el grano prometido al inicio de su participación. El ir y venir 
narrativo prosigue también: “[V]olviendo a nuestro tema, ahora contaré cómo fue 
que el manuscrito cayó en mis manos (51)”. Hay que aclarar, se lee, que Estela 
sabe latín perfectamente, porque “de niña dije a mi papá que de grande quería ser 
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sacerdote, y me explicó que eso no podía ser porque yo era mujer”. Sin titubeos, 
ella dice, “[N]o hay problema, entonces de grande quiero ser hombre (51)”. Pero 
no todo hombre: “[N]o quise más de un hombre. Sólo su sotana, que es, hasta 
cierto punto, la representación de su ‘pureza’. Su virginización (52)”. 
Simultaneidad de ser y en realidad no ser por completo, diríase. Aprendió latín de 
cualquir manera, y a pesar de trabajar para el Instituto de Antropología (53), no 
consiguió el texto de Hernando allí, sino de una antigua compañera de escuela 
(63).    
Ya con el manuscrito en su posesión, para Estela ser mujer, ser hombre, 
sentir como uno y como otra pasa a un término indefinido (ha tenido cuatro 
terapeutas al respecto [52]). El objeto que le importa, “de algún modo es mío. Si 
no es de mi propiedad, es mi fiancé: me comprometí con él (64)”, es el 
manuscrito. Y da sus razones por haberse olvidado de todo y por dedicar su 
esfuerzo a Hernando: menciona a sus abuelas, el ser mexicana y vivir en una 
sociedad con dobleces, las relaciones entre sus ancestros (64-65), “[S]i se me ve 
medio imbécil”, escribe con paréntesis, “motivo tengo, y si rara soy será por 
lacras incestuosas (65)”.  
El asunto es tan personal, que “…no me permitiré…escribir una línea que 
no me interese (66)”, y es más, si el manuscrito es su (com)prometido, también es 
parte de ella, es ella. Y se toma “la libertad de acompletar las partes que aluden a 
su propia vida, echando mano de lo que mi imaginación me regale”; explica, 
justifica: “[Es] mi lectura, exageradamente personal, de un manuscrito que me 
pertenece, que me habla a mí desde el siglo XVI, que me explica mi presente 
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(67)”.  Poco importa si su lectura es (re)leída:  “…es para cualquier lector 
prescindible. No he pensado en ti, lector, cuando la he escrito. Lo he hecho para 
mí, para mí solamente…(67)”. 
Y viene el relato largo de Hernando/Estela. Se escribe esta historia, dice el 
autor,  
para  que  no la  desvanezca el  olvido o el caos,  que temible se predice en 
los  gestos y en el poder sin riendas de  la vileza y  la envidia… [N]o temo 
ofender a  nadie con mis recuentos, no podrán.  Pasarán varias  veces  cien 
años antes de que cualquiera ponga los ojos donde escribo, en latín porque 
es la  lengua en que sé  hacerlo con  menor torpeza y  porque  sé es  lengua 
que, como ha resistido el paso del tiempo, vivirá en el futuro. Ocultaré mis 
escritos, los legaré a otros tiempos (70-71).    
Hernando también comenta sobre su sociedad: torturas y otros abusos, su 
niñez, su educación, a través de sus páginas. Su voz es en primera singular y 
describe con gran detalle lo que ha atestiguado, añadiendo su propio juicio a los 
hechos y a lo que de ellos él ha podido obtener. Luego de presenciar en la calle el 
apuñalamiento de un principal por un soldado, el fruto de ese incidente es una 
joya para Hernando: 
El puñal es mi joya. De ahí en adelante, no dejé de verlo con los ojos fijos 
en mi imaginación. Aquella arma pasó a formar parte principal de  mi per- 
sona desde ese día. No porque la poseyera, sino porque  yo la había calca- 
do, hurtándola para que formara parte de lo más mío…[M]i arma, que mía 
era (aunque el puñal del bruto nunca mío fuera), no me dejaba nunca en la 
vigilia (101-103). 
El narrador así posee sin poseer un objeto entrañable, y rebelde a su 
manera, sigue con su libro. Un libro que nadie comprende por qué lo escribe, de 
lo cual dice, 
…convencidos están de mi insensata manía de anotar aquí las maneras de 
los antiguos, como les he hecho saber de viva voz cuando se dignan escu- 
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charme.  Porque les he dicho: “escribo porque quiero  dejar  anotadas  las 
insensateces de quienes no conocieron la luz de Dios”  y ni me escuchan, 
que de esto se ha oído mucho por aquí, y en estos días se le ve como em- 
presa insensata e inútil. No fue así en nuestros mejores tiempos (106). 
Esto que declara, coloca a Hernando en idéntica situación con Learo, 
según habrá de verse. 
Hernando tiene asimismo problemas de origen y de identidad: 
Mi fiesta de nacimiento no fue para mí.  Mi padre no fue mío…[M]i Tez- 
coco  no  era mío  porque  yo era  tlatelolca.  Tlatelolco, mi  tierra,  no me 
perteneció. Pasé a formar parte de los alumnos del Colegio con un nombre 
que no era el mío, otro que no era yo había sido elegido para ocupar  el lu- 
gar y yo ocupaba el lugar de uno que nada tenía que ver conmigo (268). 
Estela sufre de esos problemas (52), y Lear también (15). La 
simultaneidad de situaciones particulares siempre es preocupante para estas dos 
narradoras, porque si bien les ha tocado vivir en diferentes épocas, esas 
situaciones se dan al mismo tiempo al operar en la narración las dos mujeres.   
Hernando siempre estuvo muy cercano a su madre emocionalmete, y 
cuando, de acuerdo a su versión, peca, lo hace—lo hacen hacer, casi—con una 
mujer que amamantaba a su hija. Al terminar va al río a bañarse—cosa que como 
franciscano raramente hacía—y allí recibió  
…la luz brillante y pura, esas capas de luz horizontal que me envolvían sin 
proceder del sol  o del cielo,  irradiando del cuerpo  que se inclinaba sobre  
el  mío  para limpiarlo,  y que al realizar el baño en mí,  conseguía  regir y 
proteger mi cuerpo desnudo con la ley de su cariño (344). 
Bautizo-transfiguración que deja al narrador en condición de ser todo y 
nada: “[E]ntonces yo no era ni pequeño, ni enorme; ni varón, ni niña; ni indio, ni 
blanco, sino un ser perfecto (344-345)”.  Al día siguiente, durante los maitines 
“[C]anté con mayor fervor que otras veces”, y en su estado de ser y no ser, se 
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sentía “[T]riste-alegre en grado extremo, y su “pecado terrible…era un flagelo 
extrañamente dulce (358)”.   
Termina su relato con recuerdos de su madre y cuestionando su propia fe, 
el propósito de la vida en general: “¿[E]n un costal de rapiña y mentiras, los ojos 
cegados, seremos arrojados al último río que nos conducirá a la muerte?…Pero 
que nada permita en otro más, aparte de este saco inútil, esta novidanomuerte 
(365”.  
Intercalados con éste, como se anunciara, van los relatos de Estela y Lear. 
Gran desarrollo de ésta y poco de aquélla (cuatro cestos, el primero largo y los 
demás cortos)--en apariencia. En realidad, en el contexto de la novela, Estela 
escribe su parte y la de Hernando (a la que da notas al pie de página); Lear, la 
suya y transcribe y acota la del franciscano.    
Estela apunta en su texto ciertos elementos de simultaneidad y siente en su 
segunda intervención, que a Hernando “[L]o he ido difuminando en mi libre 
traducción, le he borrado los rasgos a punta de imponerle mis intenciones e ideas, 
mis expectativas de lo que él debiera decir, de lo que debiera haber dicho (145)”. 
Y surge la duda que mezcla, vuelve una la apreciación personal:  
¿O sí los dijo, y he perdido la noción de lo propio y de lo ajeno? Yo lo he 
obligado a vivir pasajes que él de ninguna manera habria articulado en sus 
palabras. Lo he vuelto tan mío que lo he estrangulado del todo.  ¿O él  me 
ha estrangulado a mí, y soy yo su voz, tanto y de tal suerte que no lo reco- 
nozco como ajeno, independiente a mí (145)? 
La identificación es plena: “[H]ernando…soy carne de tu carne, esclava de 
la misteriosa unión de dos que se consume en un fuego común de dos cuerpos 
(145)”. Y se enfrasca en un monodiálogo con su escritor en el que describe las 
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injusticias sociales de su propio tiempo en la ciudad de México de fines del siglo 
XX (145-148).  
En su tercera intervención, Estela comenta el libro que ha leído de un 
autor contemporáneo suyo y que ha afectado profundamente a su generación 
(198-205), y dice no sentirse ser escritora, y “a lo que más me atrevo”, al seguir 
con su traducción de Hernando, “es a reparar lo que es ilegible en el original, y a 
mentir un poco aquí y otro poco allá, para hacer más posible su historia (205)”. La 
narradora escribe—bastante, junto con Hernando, menos, en nombre propio—y 
declara no ser escritora. 
Al terminar su versión del relato de Hernando—ya visto--, Estela dice 
haber encontrado un mensaje del posible albacea literario del franciscano cuya 
voluntad de no dar a leer lo que hasta aquí—en la novela—se ha leído, será 
respetada y el manuscrito guardado “en el oculto del asiento (366-367)”. Ella se 
desconcierta. Estaba consciente de  que el relato que ha traducido-rescrito habría 
de terminar “en algún punto, y he prolongado la llegada de su fin por cuenta 
propia (367)”. Pero desaprueba del todo la intervencion de alguien más en el 
escrito: “[L]a nota de este hombre, a quien desconozco por completo, viene a 
robarme a mi Hernando…, y a obligarme a vivir inmersa en una realidad atroz, en 
nada superior a aquel aquí de Hernando, ‘donde la envidia y la mentira me 
tuvieron encerrado’ (367)”. La unión, la simultaneidad, el movimiento de ser una 
y uno, no sigue. Y es aquí que Lear (re)toma  todo el control.          
Esta voz, ya se ha visto, va a contracorriente de la sociedad en la que vive: 
trabaja en libros que ha encontrado debido a su profesión, que es practicar “las 
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artes arqueológicas para recuperar libros y manuscritos (21)”, en tanto los demás, 
como un todo, se interesan “en el olvido y la imposición de un código de 
comunicación que anule el uso del lenguaje (20)”.  Al igual que los otros 
narradores, “escribo aunque nadie pueda leerme (20)”. 
En esa sociedad futurística, el sistema comunicativo es muy reducido. 
Existe un correo, que Lear llama Rosete, “y a él le toca ir y venir con los 
mensajes…vive donde no cabe ni el sí ni el no, donde nada es completamente 
redondo ni completamente cuadrado (90)”. Este elemento funciona en lugar de 
los demás, de los que lo utilizan como mensajero: 
A traves de él, oímos decir a otro. Además de tener una memoria esplén- 
dida, sabe imitar la gesticulación y la manera de hablar, sin parodiar, sin 
hacer caricatura. Más que correo, Rosete es un espejo en carne, un espejo 
móvil que va y viene [énfasis añadido] (90).     
Rosete, en sus funciones que le han encomendado, tiene la simultaneidad 
de ser él y el que representa, mediante su particular especularidad. Y será él una 
de las primeras eliminaciones, pues las palabras no servirán para enviar mensajes 
(91). Lear discute con Rosete las intenciones de la sociedad a ese respecto, y en 
un momento se establece la comunicación silenciosa del apareamiento entre ellos. 
“Salidos del túnel del beso y la penetración”, el correo se muestra huraño, lo que 
desconcierta a Lear, quien no capta de inmediato esa actitud porque, 
¿No hacía un instante que él me besaba, que yo lo besaba en todo el cuer- 
po,  que  éramos cómplices  del tesoro  carnal, que él había  dejado de ser 
quien es y yo quien soy, exasperados en la prolongación de la cópula? ¿No 
había entrado él a mi cuerpo y yo al de él, como quien desesperado va hu- 
yendo del fuego, del agua hirviendo y del cuchillo blandido?  ¿No  había- 
mos sido, humildes, yo más su piel que la mia, él más la mía que la de él, 
abandonándonos de nuestras conciencias,  persiguiendo  la  ajena en  una 
caza imposible, exasperados? (93). 
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La experiencia simultáneo-sensorial le queda a ella, mas en apariencia, no 
a Rosete.     
Esta sociedad sigue en deterioro constante, y Lear se (auto)refugia en la 
transcripción del texto de Hernando y, en ocasiones, siendo una y otro al copular. 
Al hacerlo por vez última con su amigo Ramón, consigue esta experiencia, pero 
también otra más, 
Yo, Ramón, las estrellas y L’Atlàntide parecíamos parte del mismo cuerpo 
y del mismo acto. Diría que nuestro copular era perfecto, pero seria medio 
mentir, porque algo extraño ocurría en nuestro acto. En él había la suspen- 
sión completa que he descrito, pero, al mismo tiempo,  alejados el uno del 
otro, Ramón y yo nos observábamos con completa frialdad.   No que ocu- 
rriera simultáneamente, digamos que cada fracción  minúscula  de tiempo 
tenía dos partes, y que en una estábamos entregados a  las artes amatorias, 
y que en la otra estábamos lejos el uno del otro, ajenos a lo que ahí estaba 
pasando (231-132). 
En este contexto, se tiene la simultaneidad de comprensión del(os) 
hecho(s), de la ocurrencia del tiempo. El ser dos—diferentes—marca separación 
de entidades, las cuales sí ocurren—son per se—de manera simultánea. Esto ha 
sido la experiencia descrita en este pasaje. Cuando Rosete le informa al día 
siguiente que Ramón había partido tres días antes para tomar un descanso, es que 
se pregunta sobre ese suceso: “[S]í vi a Ramón anoche, lo aseguro. Y aquello  que 
digo de que estábamos y no estábamos ahí no tiene que ver con esto que me ha 
dicho Rosete. ¿Mienten? ¿O Ramón estando allá estuvo aquí? (233)”.  
Al llegar el día en que se hace oficial la abolición del lenguaje en la 
comunidad, Lear se niega a ser incluida en lo que llaman “un baño de olvido” y 
aunque no le parece una  actividad apropiada para ese día preciso, se retira a 
seguir con su texto antiguo (254). Y al avanzar los días de la incomunicación 
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entre los atlántidos, éstos se van (re)transformando en lo que ella llama “cerdos”: 
“[M]is divinos atlántidos, que algún día alcanzaron un estado de perfección que 
rebasaba cualquier sueño humano, al borrar de sus personas la palabra, han 
devenido en cerdos…(277)”.  Esos atlántidos ya “[N]o arremedaban al animal ni a 
la cosa. Eran…Eran imbéciles, atroces…Horrendos…Eran hombres sin alma, no 
remedos de simios ni de piedras (336)”.  
Pronto, Lear comprende que ya sus compañeros están en extinción 
irremediable y ella es la que sobrevive (360). Declara: 
Ah, mis bellos. Todo lo hemos perdido.  En la  última comunidad de hom- 
bres y mujeres,  todos fueron iguales,  nadie  hizo menos al otro por razón 
de raza, sexo o apariencia. Nadie fue rico ni pobre, poderoso o esclavo. Se 
vivió en armonía, se  venció  la enfermedad,  la vejez y la muerte.  En  esa 
comunidad idílica que pudo ser eterna. El horror al pasado impuso  la des- 
trucción de la especie (362). 
El refugio para la sobreviviente de ese caos es el pasado. Recrear el 
pasado.  Trabajar en ese manuscrito antiquísimo. Implora Lear: 
Agárrame, indio, sujétame, dame un sentido, no me abandones, no me de- 
jes irme deshecha, como polvo, arrastrada por el aire. Sólo tú puedes, Her- 
nando,  evitar  que me  disuelva, que me  vuelva peor que todos los demás 
atlántidos, que pierda el cuerpo, la razón,  el  corazón,  en  este  torbellino 
(310).        
En el cierre del texto—la novela no termina con él, lo centrífugo-
centrípeta propone infinitud como base--, Lear vio a los otros dos narradores, y 
“nos vimos los tres juntos”. En esta conjunción de tiempos—ir y venir de tiempo, 
diríase—Hernando y Estela reaccionan ante la mutua visión de acuerdo a su modo 
de (ser) haber sido: el primero se rió; la segunda, se entusiasmó.  
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La narradora del futuro ya no está interesada en habitarlo: “[D]eseo entrar 
a los cestos para vivir entre ellos…brincar al territorio que puedo compartir con 
Estela y Hernando, volverme de palabras (368)”. La unión de sus tiempos en el 
tiempo es lo que le queda. Y tiene los medios para conseguir su propósito: 
Me uniré a Estela y a Hernando hasta el fin de los tiempos.  Desdeciré  la 
muerte anunciada de Hernando, quitaré  el párrafo en que  se la menciona, 
no le permitiré llegar a su fin. A estela tampoco la dejaré alcanzar la muer- 
te propia, la que tendría con  el gran estallido.  A  los dos los  traeré a  mí, 
compartiremos un kesto común que nadie sabrá cerrar. Los tres viviremos 
en un mismo territorio.  Los  tres perteneceremos  a tres distintos tiempos, 
nuestras memorias serán  de tres distintas épocas,  pero yo conoceré  la de 
Hernando, y Hernando conocerá la mía, y ganaremos un espacio común en 
el que nos miraremos a los ojos y formaremos una nueva comunidad. 
La nuestra se llamará Los cielos de la Tierra…Los tres nos dedicaremos a 
recordar. Fundaremos así  el principio de los tiempos. Cristo no despertará 
en ellos, en nuestro ensueño  vendrá a dar  la mano a  Mahoma y a Buda, a 
Tezcatlipócatl  y  al poeta  Nezahualcóyotl…Un  abismo  estará  abierto  a 
nuestros pies. Ésos serán los cielos de la Tierra (368-369). 
La novela retorna a la voz que la inició para darle su tono circular y 
centrífugo-centrípeta; voz que ha sostenido el desarrollo narrativo mostrando lo 
común que tienen entre sí las tres voces: rebeldía, inconformidad con la sociedad 
en que viven; dificultad para asimilar por completo su origen respectivo; y el 
propósito de evadir el medio a través de la escritura de un texto que no desean que 
sea leído. Además, esta voz determina desde el inicio un hito unificador muy 
particular: el uso del esperanto en la apertura y cierre de los cestos. Y es que la  
finalidad del esperanto es posibilitar la comunicación entre los individuos  
los pueblos de diferentes idiomas maternos…[P]osibilita  el contacto   di- 
recto, sin  barreras de lengua, con innumerables  culturas diferentes  de la 
nuestra, con otro pueblos, otras costumbres, y otras maneras de  ver y  de 
pensar…[N]o es propiedad de ningún pueblo, por lo que su  adopcion co- 
mo lengua internacional no despierta conflictos entre las  diversas nacio- 
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nes. No confiere a ningún país o pueblo ninguna  clase de  privilegio lin- 
güístico en detrimento de los demás (“Informaciones generales”).    
Por otra parte, Lear determina que su comunidad ideal se llame Los cielos 
de la Tierra. La novela en sí lleva ese título y contiene a las voces narrativas ya 
descritas. En la nueva comunidad, todas esas voces estarán juntas en la unión de 
sus tiempos diferentes. Y con el abismo abierto a sus pies, se encontrarán en un 
sitio cuyo centrifugopetismo--circularidad--será total: estarán “en los cielos de la 
Tierra” para dejar todo cerrado y abierto.  Como ha dicho Gac-Artigas, “[L]a 
novela se abrirá al abismo del lector quien reescribirá, tres, la historia de dos, para 
renacer uno (Reflexiones)”.       
Las tres novelas aquí vistas presentan un planteo de circularidad--el inicio 
y el fin no se proponen como tales, sino como coincidentes, lo cual es fundamento 
del concepto de lo centrífugo-centrípeta: simultaneidad, que al aplicarlo, 
proporciona lo necesario para encontrar al autor en la obra, la interacción de los 
personajes y las voces narrativas--a la vez que una base temática central a todas: 
la violencia. En estos casos, la violencia humana ejercida justo contra la 
humanidad—incluido a su medio ambiente, a fin de volverlo inhóspito, violento. 
El teatro principal de esa violencia es el país de México en diferentes épocas, y 
esa violencia es lo que provoca a su alrededor “una atmósfera palpitante”, dice 
Boullosa en su saludo-solicitud al lector de Cielos. 
Tema muy de su sentir, ya que al referirse a sus novelas, declara que “[E]n 
cada una de ellas he querido decir, no he buscado el silencio ni el sinsentido. He 
buscado, a mi manera, como cualquier escritor, mis llagas predilectas para 
ponerlas en palabras (‘Algunos compromisos’)”. Esas "llagas" las encuentra y las 
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muestra, sin lugar para dudas, en Llanto: Novelas imposibles, en Duerme y en 
Cielos de la Tierra, tres de sus obras  que se ofrecen de manera amplia al motivo 
del acercamiento aquí denominado centrifugopetismo: simultaneidad de acción, 
de personajes, y la interrelación del autor--aquí, autora--con su narrativa y con el 





 Capítulo dos:  Bárbara Jacobs 
Originaria de la Ciudad de México (1947), la ensayista y narradora 
Bárbara Jacobs  muestra en su obra de creación narrativa una marcada intención 
de salirse del camino trazado por la tradición literaria y de los cánones que ésta ha 
impuesto.   Tal punto lo ilustra Alicia Llarena cuando dice que Jacobs es una 
"[E]scritora convincente por su  versátil manejo de la prosa, y por su inteligente 
distanciamiento de las temáticas al uso ('Piedras de toque')".  Y agrega,  
Buena parte del magnetismo de su prosa quizá resida, precisamente, en el 
misterio que embarga a  un lector  reflexivo  y curioso  una vez  que com- 
prueba las distintas modulaciones de su tono estilístico, y la imposibilidad 
de definir su escritura con un  rótulo  contundente  y  unívoco  ("Espacios 
íntimos").  
De ahí que Jacobs--al igual que la otras dos autoras en este estudio--
cultive en su obra la  metaficción, la intertextualidad, la historiografía y la 
aplicación posmodernista, además de un sistema narrativo centrífugo-centrípeta 
neto, el cual se evidencia de manera principal en su utilización de las voces 
narrativas--parte de este acercamiento que se esquematiza en la Figura 1, Pág. 17 
y en la Figura 4, Pág. 19).  Se verán para este estudio, sus cuentos "Carol dice" y 
"Respuesta en silencio", de la colección Doce cuentos en contra; y sus novelas 
Las hojas muertas y Adiós humanidad.   
La metaficción, o "fiction about fiction" según la define Hutcheon 
(Narcissistic Narrative 1) se utiliza  en todas estas obras, al igual que la 
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intertextualidad, la cual se entiende como la relación de un texto con otros, de 
acuerdo a  Kristeva (The Kristeva Reader 37).  En estos cuentos y novelas se hace 
referencia, por ejemplo, al cine ("Carol…" y Las hojas), a la manera de hacer una 
presentación literaria ("Respuesta…"), y a amplias mencioness enciclopédicas y 
comentarios sobre el hecho de escribir (Adiós humanidad). 
  La historiografía, considerada en parte como un examen particular de 
ciertos hechos colectivos que influyen y afectan de manera diversa a cada 
individuo (Wikipedia), puede verse en la relación entre las estudiantes de distintas 
nacionalidades en "Carol dice"; en la actitud respecto a las conferencias de 
literatos en "Respuesta en silencio"; y en los efectos de situaciones mundiales en 
los personajes de Las hojas muertas, y socioeconómicas en los de Adiós 
humanidad.   
En cuanto al  posmodernismo, puede vérselo en total ejercicio y función 
en Adiós humanidad, obra en la cual se ofrece al lector la oportunidad de poner en 
el orden que se crea necesario toda una serie de relaciones fragmentadas, cuya(s) 
solución(es)  depende(n), obviamente, de cada individuo. 
Estas cuatro exposiciones literarias de Jacobs tienen asimismo, el 
centrifugopetismo, el cual--al ejercer lo que Cerna-Bazán llama desestilización del 
sujeto, se irá demostrando en lo que sigue, con atención particular en lo que 
respecta a las voces narrativas.       
"Carol dice" 
 Este cuento abre el libro titulado Doce cuentos en contra, que contiene, 
según  cita  Llarena a Fabienne Bradu, "…dos tipos de cuentos…por una parte, 
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los más largos que son 'verdaderos' cuentos, tradicionales, fieles a su género (…) 
por la otra, los que no son cuentos sino visiones, paradigmas, relatos breves, 
textos sin género ni calificativos (...) aquellos que se alejan de toda clasificación, 
que son como una minoría oprimida dentro de una cultura dominante y 
representan, sin embargo, o por ello mismo, lo más interesante de la escritura de 
Bárbara Jacobs ('Espacios íntimos')".  
Con su voz narrativa múltiple, "Carol dice" es una obra cabal de Jacobs, 
quien declara, "…en Doce cuentos en contra…lo que pretendí fue contar 
sucedidos (García Bonilla 164)", y que, "[M]e atrae enormemente experimentar 
precisamente con el género, la voz. Me gusta sorprender, incluso confundir. 
Mezclo voces, he usado una voz múltiple, le doy igual valor o peso a voces 
opuestas (Ibsen 'Entrevistas…' 46-47)".   En efecto, en este cuento la voz narra- 
tiva es plural femenino (nosotras) y va y viene de esa primera persona a la 
narración en tercera de manera constante, revirtiéndose siempre a la fuente real de 
todos los sucedidos del cuento: Carol, lo cual se observa  desde el título mismo y 
desde la línea primera:  
Maurine Garland es la más alta de nuestra clase…[S]u mamá  es bajita y 
de  todo se ríe y  Maurine le dice Mother!;  que es como  si le  dijera  Ay, 
mamá de la pena que le da que los domingos nosotras veamos cómo es y 
cómo de todo se ríe. Pero sabe cocinar muy bien, sobre todo unas costillas 
chiquitas con salsa agridulce, según dice Carol  [énfasis añadido] (11).     
La(s) narradora(s) no tiene(n) nombre, y "nosotras" se usa con referencia a 
lo que Carol dice; y Carol dice algo a todas o a la(s) narradora(s). Nosotras es una 
voz plural que observa situaciones circundantes muy limitadas y necesita a Carol 
para dar movimiento a lo que se narra. Dentro del contexto de la narrativa, Carol 
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necesita a la voz nosotras para, a su vez, dar cuenta de lo que sucede en el 
internado y fuera de él. La narradora detrás de nosotras es Carol, y la secuencia 
simultánea de voces se da constante: Carol-nosotras-Carol-nosotras: 
Mientras la soeur Jean  hablaba con el papá de Maurine…Carol  se estuvo 
por ahí para oír lo que decían y planear qué hacer con Maurine cuando su 
papá se despidiera de mano de la soeur Jean y de lejos de su hija  y saliera 
medio cabizbajo por la puerta principal, que tiene vidrios  biselados, y ba- 
jara las gradas de piedra y se reuniera con la señora Garland , que lo espe- 
raba muerta de la risa de alguna tontería en el  coche [énfasis añadido] 
(12). 
Es obvio que Carol y nosotras van a planear qué hacer  con su compañera. 
Carol, por su parte, se identifica en la narración como futura escritora y 
muy profunda observadora: 
Carol, que se apellida Connolly, va a ser escritora cuando sea grande. To-
do el tiempo  anda con un lápiz atravesado entre  los dientes y  se la  pasa 
comprando libretas y cuadernos y papel de todos tamaños y formas y ano-
tando cosas con una letra que nadie entiende (15). 
Sin embargo, hay alguien que escribe las composiciones asignadas sin ja-
más equivocarse: Rossetta  Ryan. Esto da lugar a que Carol se coloque como 
punto focal al sugerir que Rosetta recibe ayuda al escribir: 
Carol dice que a nuestra edad lo más normal es equivocarse y escribir con 
errores, y que por lo tanto es muy raro que en las composiciones de Rose-
tta Ryan no haya nunca errores ni equivocaciones.  Carol dice que lo peor 
es que las demás, y Rosetta Ryan a la cabeza, saben cómo se equivoca ella 
en sus composiciones y han oído cómo la corrige la sister Mary y conocen  
cuáles son sus problemas, lo cual la atormenta,  según dice  [énfasis de Ja- 
cobs] (16). 
Aquí Carol es, en definitiva, la narradora, quien elimina la mención de 
nosotras, para  usar en forma directa la tercera persona plural las demás, y 
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colocarse en el centro de atracción narrativo al usarse itálicas en ella, refiriéndose 
a Carol.  
El ir y venir de las voces narrativas sigue presente en el cuento, y en otra 
instancia otra alumna toma el puesto de Carol. Al comentar sobre la muerte de 
una compañera, ocurre un enfrentamiento entre Carol y Mildred Ellis: 
Carol dice que Denise no se murió de congestión ni de indigestión sino se- 
guramente de otra cosa…Mildred Ellis, que  no es  Freshman  sino que  es 
Senior y ya se va a  graduar, dice  que Carol no  tiene argumentos  sólidos, 
pero no dice si ella sí los tiene ni cuáles son.  Y  Carol dice que le encanta-
ría saber qué es la muerte según Mildred Ellis que tánto sabe y cuándo y a 
quién le toca y por qué (19). 
Y en otro ir y venir narrativo--propuesta de lo centrífugo-centrípeta 
ilustrada en la Figura 3, Pág. 18--, nosotras concluye,   
Pero Mildred de todos modos  es muy inteligente,  aunque  no convenza a 
Carol. Mildred es la que más lee de todas las internas,  las del lado  inglés, 
las del lado francés, y nosotras, que  somos las latinas.  Mildred se la pasa 
leyendo. En un pasillo hay dos libreros  con  puertas de vidrio y llave y la 
sister Helen que es la maestra de las Senior sólo a Mildred le presta la lla- 
ve, porque piensa  que Mildred  sí puede  leer todos los libros, cualquiera, 
porque ya tiene criterio aunque Carol lo dude (20). 
Poco después, Mildred vuelve a comentar sobre Carol y el lápiz que ésta 
siempre trae entre los dientes:  
Dice Carol, también, que para neck tendría que quitarse el lápiz de la boca 
y que eso la llena de nervios, porque ya se acostumbró a él y sin él se sen-
tiría perdida. Y hasta Mildred Ellis dice que sí es cierto que Carol está ha- 
bituada a llevar el lápiz entre los dientes, y tanto que a nadie que la conoz-
ca le cuesta demasiado trabajo entender lo que dice, porque lo dice con to- 
do y lápiz.  Dice Mildred, Uno también  se tiene  que  acostumbrar  a ella, 
aunque al principio a uno se le dificulte  comprenderla cuando habla,  por 
culpa del lápiz (25). 
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El contrataque ocurre de inmediato, "[P]refiero el lápiz a los besos, insiste 
Carol (25)".  
La dominación de la voz narrativa de Carol se evidencia con gran peso en 
el pasaje que ocurre en el refectorio: 
Los viernes son de vigilia y  guardamos  silencio en el refectorio,  así  que 
cuando Lorraine se levantó y empezó a dirigirse al baño, no sólo pudimos 
ver cómo se  le iban bajando los calzones  sino que pudimos oír cómo em- 
pezó a llorar. Se quedó quieta porque no sabía si subírselos o quitárselos o 
qué hacer, ni tampoco por qué  se le  habían aflojado y bajado.  Carol dice 
que Lorraine no lloró; que el ruido que las demás  oímos cuando Lorraine 
se quedó quieta a medio pasillo no fue de llanto,  sino que lo que  sucedió 
es que a Lorraine le ganó (29-30). 
Lo que las demás oyen se ve corregido por Carol. 
El texto termina--no el cuento, que queda abierto--, de forma apropiada, 
con un pensamiento de Carol respecto a las graduadas: 
Así, dice Carol que las graduadas lloran en esos momentos en plena Capi- 
lla y también años después, cuando se acuerdan o si visitan el Convento y 
ven su foto en el vestíbulo y de golpe les viene a la mente el día  inolvida- 
able de su  graduación y la época inolvidable de sus teens, cuando estaban 
todas juntas  y  no se habían  dispersado y  no  vivían solas  ni cada una su 
propia vida sin que las demás supieran cómo les estaba yendo en el mundo   
y por qué situaciones estaban pasando (36). 
La narración abierta queda ahí con el ofrecimiento de muchos destinos 
separados y diferentes, unidos--estando lejos unos de otros--por la circunstancia 
común de su vida de colegio. La infinitud de la circunferencia, una base del 
acercamiento que se propone aquí, ayuda en la apreciación de la apertura en que 
ha permanecido este cuento de Jacobs.   
El otro texto de Doce cuentos que se verá aquí, "Respuesta en silencio", es 
más un relato de circunstancias que un cuento clasificable como tradicional. En el 
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mismo, la narradora-relatora expone, en un silencio parentético, su aversión a 
dirigirle la palabra oral a una audiencia, y su situación algo incómoda en su 
primera conferencia literaria. Explica, "[S]oy una persona más bien dada a 
escuchar, a aplaudir cuando los que hablan esperan que yo aplauda, que celebre 
sus comentarios y sus opiniones (41)". Al aplicar el acercamiento de lo 
centrífugo-centrípeta, proposición de este estudio, puede establecerse que el relato 
es un apunte de presentación y es la presentación. La redacción parentética 
refuerza el título del cuento y a la vez da lugar a una crítica de las presentaciones 
en sí, y a una opinión acerca de lo que deben ser los motivos de la narradora 
(¿autora?) para escribir, y cómo hace su trabajo. El ir y venir se presenta a través 
de toda la narración. 
 Desde el inicio, la narradora es el punto central del cuento, y dentro del 
mismo, vierte diversas opiniones sobre el tema de los colegas escritores ante el 
auditorio (41-42) y las reacciones de los escuchas (42). Y su propuesta de 
profesión,  
¡Soy escritora, no oradora!, decía dentro de mí una voz tan  débil; soy es-  
critora, no oradora.  Pero a estas alturas no puedo negar que  caí volunta- 
riamente en  la  tentación de  hablar, de verme a mí misma  en  una mesa 
como ésta, ante un auditorio no sólo lleno, sino, en su totalidad, atento a  
mí, listo a  aplaudirme a mí,  deseoso de  llevarse consigo  una  frase mía, 
dicha de viva voz, llevarse en su memoria una frase agitada aún, igual que 
estaría un  pez  recién sacado del agua, unos  minutos, unos instantes viva 
todavía [énfasis añadido] (42-43). 
Presencia obvia de la narradora-presentadora en la narración-presentación. 
Así ha de seguir hasta el límite del texto, luego de dar su motivo para ser 
escritora, "[E]scribo ya que tengo algo que decir que sólo sé expresar por escrito 
(45)", y lo que debe ser, en general, un escritor, 
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…llegué a la conclusión de que un escritor es igualmente un comprador de 
esa ropa vieja, eso que la gente ha llevado  encima años y días, eso que ha 
querido,  eso a lo que se ha  acostumbrado y  a lo que  ha dado algo  de  sí  
misma. Eso que no le quedó bien nunca. Eso que no quiso más. Sí, me di- 
je; un escritor es un ropavejero, porque su material es algo que la gente va 
dejando atrás,  sus anhelos de  juventud, que  no le vienen ya; sus amores, 
que se desgarraron por la mitad.  Un escritor es  el depositario perfecto de 
todo aquello de lo que los demás se quieren deshacer: Recuerdos, miedos, 
rencores, ambiciones, deseos, errores, frustraciones (46) 
La narradora-escritora--esto, innegable en el contexto del relato--se hace 
presente también dentro del relato mismo y, además, vierte sus opiniones sobre 
sus colegas y sobre lo que es un escritor. Añádase que el apunte puede 
considerarse la presentación en sí, y se tendrá el ejercicio centrífugo-centrípeta de 
manera evidente (véase el esquema de la Figura 1, Pág. 17, y el de la Figura 3, 
Pág. 18). Termina el apunte-presentación de esta manera: "[P]or lo tanto, de igual 
modo que supongo que ustedes agradecerán mi silencio, yo agradeceré su aplauso 
(49)". Y en renglón aparte, "[G]racias.) (49)". El silencio, aplicando una instancia 
del movimiento propuesto (el ir y venir), viene después del gracias, al cual sucede 
de inmediato el aplauso.     
Las hojas muertas 
Primer ejercicio novelístico de Jacobs, esta novela recoge el modo 
narrativo de "Carol dice", al emplear como eje principal la primera persona del 
plural, nosotros.  De Las hojas, Llarena comenta que,  
Bárbara retoma…esa extraña  y productiva  alianza entre vida y  escritura, 
desafiando  una vez más las articulaciones  propias del género.  Si bien es 
cierto que la novela tiene un contenido autobiográfico, también  lo  es que 
su tono y sobre todo su forma literaria no se atienen a las  convencionales 
modulaciones que esperamos de este tipo de relatos.  No existe, por ejem- 
plo, un narrador que centralice la materia de la experiencia, sino una plura- 
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lidad de voces que se dejan oír en un mosaico de aproximaciones varias 
("Espacios íntimos"). 
Esa pluralidad de voces, y ese mosaico de aproximaciones varias, es lo 
que, al unirse en el todo del texto narrativo, conforman el cetrifugopetismo que se 
ha de señalar en esta novela.    
Respecto al toque de autobiografía, hay que mencionar lo expresado por 
Gilmore en Autobiographics, donde se lee que,  
…autobiographics marks a  location in a  text where  self-invention, self-
discovery, and self-representation emerge within the technologies of auto-
biography,  namely, those  legalistic, literary, cultural, and  ecclesiastical 
discourses of truth and  identity through which the subject of  autobiogra- 
phy is produced…[A] text's autobiographics consists in the following em-
phases  in  self-representational writing,  or  writing that  emphasizes the 
autobiographical I: writing itself as constitutive of autobiographical identi-
ty, discursive contradictions  (rather than unity)  in the representation of 
identity, the name as a potential site of experimentation rather than a con- 
tractual sign of identity,  and the  effects of  the gendered  connection of 
word and body (185-86). 
Y, como se ha de ver en esta novela, al aplicar el acercamiento de lo 
centrífugo-centrípeta, Gilmore considera que en un texto con autobiográfica, 
"…the I is multiply coded in a range of discourses: it is the site of multiple 
solicitations, multiple markings of 'identity,' multiple figurations of agency 
(186)".     
Se ha analizado Las hojas en varias ocasiones desde el concepto de el otro 
y de la otredad. Jiménez de Báez señala que, "…el punto de vista desde donde se 
narra es un nosotros que abarca a la cuarta generación: la de los hijos, reunidos en 
torno al padre…[E]l relato es claro en ese sentido. Se busca entender al otro en lo 
que es. La subjetividad del que narra se reduce al mínimo. Sólo tendrá la 
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limitación que toda óptica de la otredad conlleva…('Marginalidad e 
historia…128)".  Por su parte, Patán aclara que, "[E]n español se utiliza el término 
'alteridad' y sólo en los diccionarios de filosofía aparece ocasionalmente el de 
'otredad', condición descrita como el ser otro, el colocarse o constituirse como 
otro ('La percepción de la otredad…' 101)".  
El mismo Patán señala la imposibilidad de "…diferenciar las voces de las 
narradoras, voces que a la vez no cambian con el paso del tiempo (111)", y si bien 
Jacobs de(a)clara abiertamente que en esta novela, "[L]a narradora, desde luego, 
soy yo (Ansoleaga, 'Mi padre,…' 99)", y que, "…cuando los narradores hablan de 
papá se transportan automáticamente a su infancia (99)", lo que sucede es que se 
menciona un aspecto básico: la simultaneidad de las voces narrativas y la 
circularidad del tiempo aplicadas a la narración. 
La narradora es la propia autora, según se ha visto. Ahora se verá cómo 
esa voz singular se convierte, al aplicar lo centrífugo-centrípeta, en una voz 
múltiple que se encargará de dar cuenta de diversas circunstancias mediante su 
actuación simultánea en el desarrollo del texto, que se divide en tres capítulos. 
El nosotros narrativo se establece desde la primera línea de la novela: 
"Ésta es la historia de papá, papá de todos nosotros (9)", y esta voz forma la base 
del sistema de narración, el cual se mantiene a lo largo de los capítulos en cuya 
segunda unidad se hace más presente la narración en tercera persona singular, sin 
abandonar por completo la primera del plural. 
A través del texto, el nosotros se (de)muestra de continuo en forma 
explícita o implícita: "[N]uestra prima mayor se llamaba Susan  [énfasis añadido] 
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(11)", la cual, debido a problemas maritales, estaba quedándose sin pelo.  Al 
describir la relación con otro primo, se informa que,  
Nosotros molestábamos mucho a nuestro primo Bobbie  pero sólo por mo-
lestarlo. Lo pellizcábamos y lo empujábamos y  nos  comíamos su porción 
de postre. Y él, para no pegarnos ni desesperarse con nosotros,  se hacía el 
que lo encontraba muy chistoso y que sus primos hermanos de México que 
era en donde nosotros vivíamos eran encantadores [énfasis añadido] (11). 
La voz va del nosotros a él y se revierte a nosotros para volver a él y colo-
carse de inmediato en tercera persona del plural (recuérdese lo visto líneas atrás 
en Gilmore, 186). 
Una instancia abierta de lo propuesto en este estudio se aprecia en este 
párrafo que describe la separación  cotidiana que habría de tener la familia: 
Cuando ya habíamos  nacido todos nosotros a las mujeres de  nosotros  las 
mandaron  a vivir a  la casa de los papás de mamá  que era   una  casa muy 
grande en la que también cabían nuestras hermanas. Aun así ya sin ellas en 
casa de papá  y mamá casi  no había espacio para los hom bres de nosotros 
y mucho menos para  visitas  aunque  abuelita  no fuera visita  sino nuestra 
muy querida Mamá Salima.  Lo que era  una lata en casa  de papá y mamá 
era el baño de los hombres de  nosotros  porque  era el que además  tenían 
que  compartir con  las visitas o  con la familia y  todo mundo quería  ir al 
mismo tiempo y los que esperaban turno oían de paso todo lo que ocurría 
del otro lado de la puerta pero ni modo, así era (13). 
Sin separarse del nosotros--que se mantiene genérico en el sentido de dar 
por sentado que se refiere a hombres y mujeres, en un uso gramatical indi- 
ferenciado--la voz se coloca en la perspectiva femenina al declarar lo que sucede 
a las mujeres de nosotros, y de inmediato a la óptica masculina al señalar lo que 
sucedía en la casa donde vivían los hombres de nosotros. Un centrifugopetismo 
que ha de seguirse en toda la novela.  Es así que la narración en tercera persona 
del plural se desarrolla en el texto en y al lado de la primera del plural, y en otras 
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instancias al lado de la tercera del singular, lo cual se ve, como se ha mencionado, 
en la larga instancia del capítulo dos, en donde nosotros aparece de manera 
esporádica, aunque su función básica  en el desarrollo narrativo nunca se 
abandona.      
El ir y venir de la(s) voz(ces) narrativa(s) se evidencia en un 
centrifugopetismo, que podría decirse  inherente, en pasajes que se presentan des- 
de el inicio y a todo lo largo de Las hojas.  Véanse algunos contenidos en el 
capítulo uno: 
Las mujeres de nosotros estaban enamoradas de unos de los amigos de pa-  
pá, cada  una de uno de ellos  y  después se los turnaban para que  a  todas 
les tocaran todos  en  sus  imaginaciones   pero  ninguno  de  ellos se daba 
cuenta ni  les  hacía caso quizá porque las veían todavía muy chicas y pen- 
sarían  que se podrían  meter en  problemas y  perder a  papá  de  amigo si 
algo sucediera pero nunca sucedió (18).      
Nosotros narra y observa la actitud  de las mujeres de nosotros en modo 
total y se introduce en la psique de ellas, a la vez que especula sobre la actitud de 
unos de los amigos de papá. En un movimiento centrífugo-centrípeta cabal, la 
narración se descarga toda en la voz femenina de nosotros, al declarar que nunca 
sucedió ese algo imaginado por unas y temido por otros. 
Nosotros retoma de inmediato su movimiento, aquí propuesto, y se asume 
que la voz masculina se manifiesta en la descripción de uno de los amigos del 
padre y lo que entre ellos sucedía: 
El General a nosotros nos decía Cabrones pero ni papá ni mamá lo oyeron 
nunca decirnos Cabrones. Nos decía Cabrones porque si  nosotros éramos 
los que estábamos patinando o andando en bici o jugando canicas cerca de 
la puerta de la calle en el patio cuando él llegaba  y tocaba  el timbre no le 
abríamos si por una rendija veíamos que era él.  Entonces el jardinero o el 
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chofer corrían a abrirle y cuando entraba y pasaba a nuestro lado nos decía 
sin mirarnos Cabrones (18) 
El ir y venir prosigue al señalar la voz narrativa diversas circunstancias en 
el vivir diario de la familia: "[P]apá no nos hablaba mucho y se deseperaba mucho 
con uno de nosotros que hablaba mucho (19)". Y luego regresa al eje narrativo:  
Mamá un día  nos regaló la bufanda del  uniforme de soldado de  papá que 
era color caqui. Y un día nos regaló otra bufanda de  papá de cuando había 
estado en la guerra. Ésta no nos raspaba tanto  el cuello  cuando nos la tur-  
nábamos en momentos  difíciles de nuestra  vida para que nos diera buena 
suerte como cuando teníamos exámenes finales (21). 
Y al describir a la tía Sara, se dice que, "…no usaba ropa interior. Pero no 
se le veía nada {25)". Luego,  
Los hombres de nosotros a veces le veían las rodillas a ver si le podían ver 
algo más pero nunca le vieron nada más porque la tía Sara era muy bien e- 
ducada  a  pesar de su divorcio  y de sus costumbres con la  ropa interior y 
siempre  mantenía  bien  cerradas  las piernas  debajo de su falda  estrecha 
siempre negra (25). 
La voz narrativa general informa sobre cierta característica de la tía y se 
apoya en la parte masculina para dar algún detalle extra de la misma persona.    
Este apoyo, que podría llamarse agencia, se hace necesario por el ir y 
venir constante de la voz general a la voz general-específica. Ésta última es el 
agente de la voz que sirve de eje a la narración. Esto puede verse en muchos 
pasajes. Por ejemplo, al dar cuenta de una de las fiestas de Año Nuevo, se lee: 
Los mayores de nosotros se hacían los grandes y estaban en  la fiesta entre 
los grandes como si  ellos también  fueran grandes y  papá  terminaba  por 
confundirlos y darles a probar champán. Y los menores de  nosotros ya en- 
trada la noche se iban bajando de sus camas en pijama y se  escurrían  por 
el pasillo sigiloso y entre los amigos de papá y mamá vestidos de fiesta sin 
ser vistos y se escondían detrás de un  sofá a donde siempre  iban a dar los 
corchos de las botellas de champán y ellos los iban juntando amontonados  
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como  estaban y  les  pasaban cada uno la  punta de  la lengua encima para 
probar el champán que siempre había  estado  allí pero  que ellos apenas a-
hora iban conociendo (26). 
Los mayores, agentes de la voz nosotros, dan cuenta de lo que hacían en 
esas ocasiones anuales. A su vez, los menores proporcionan información detallada 
de sus acciones en la misma fecha. Nosotros presenta los reportes respectivos en 
su función habitual de gran observación, para lo cual se sirve de la agencia 
mencionada.  
Claro, nosotros tiene que ser voz múltiple. Además, en Las hojas esta voz 
no sólo da cuenta de todo lo que ve mediante agentes varios como se ha visto en 
Gilmore, 186), sino que opina y da detalles. Véase: "[U]na noche uno de nosotros 
se acercó a la sala porque oyó voces que lo despertaron y porque era valiente 
[énfasis añadido] (27)". En el mismo pasaje este agente se entera de los problemas 
emocionales del padre y la madre, quienes  consideran que no han hecho un buen 
papel como tales con sus hijos. Resulta que "…a cada uno de nosotros lo habían 
ido suspendiendo de su colegio temporalmente y ese día habían suspendido al 
menor (27)". Y con gran peso narrativo, nosotros sigue: 
…y suponemos que entonces sí mamá pensó que era  el colmo y entonces 
sí que no le pareció cómo  iban desenvolviéndose las cosas y  la situación, 
aunque, según nosotros, todo iba bien y éramos felices y papá y mamá nos 
caían bien,  de  lo  más  bien,  y nunca nos habíamos  preguntado  si serían 
buenos o malos  aunque fueran diferentes entre sí y diferentes de  los otros 
papás de otras gentes que conocíamos  y  con los que como era  natural los 
comparábamos (27). 
De nosotros a mamá a nosotros a papá y mamá a nosotros, la voz narrativa 
se ejercita en la simultaneidad en modo total (lo centrífugo-centrípeta como se 
ilustra en la Figura 3, Pág. 18). 
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Cierra el capítulo uno con el lado femenino de nosotros declarando celos 
por una amiga del padre y el apoyo agencial del uno de nosotros: 
Y las mujeres de nosotros  aunque no  estuvieran enamoradas de papá por- 
que eso no podía  ser si  sentían  celos  de una  amiga determinada de papá 
que se  llamaba Barbara sin  acento y que vivía  en Manhattan y de  la  que 
mamá  no  sentía celos   porque  decía  Eso ya  pasó (35)…y  fue  entonces 
cuando uno de nosotros descolgó la bocina de una extensión del teléfono y 
oyó cuando Barbara  con la voz  ronca  que mamá  decía  que tenía porque 
Ya estaba alegre le dijo a papá  que lo necesitaba y que lo quería y  que  lo 
extrañaba, cosa que así era y que comprendíamos pues también a nosotros 
nos sucedía exactamente lo mismo (36).  
Al inicio del capítulo tres, nosotros entra con mucha fuerza y demuestra su 
intención total, colectiva. No se trata tan sólo del punto de la voz narrativa en 
primera persona del plural, que narra y opina, como  ya se ha visto, sino de una 
inclusión mental completa de todos los integrantes de esa voz. 
El tono conversacional se marca aún más al declarar nosotros una actitud 
única respecto al padre: 
Bueno, pero llegó la hora  de que empezáramos  a saber en  qué  consistía 
todo eso de la vida de  antes de papá, cuando era  joven  y antes  de que se 
casara con mamá y antes además de que se convirtiera en Soldado raso del 
Ejército de  los Estados Unidos  porque eso sí lo sabíamos y  a  partir de la 
boda también más o menos conocíamos la vida  de papá.  Decimos   más o  
menos  porque  cuando  fuimos creciendo  y  fuimos  sabiendo  más  entre 
otras cosas porque papá nos empezó a platicar  nos dimos cuenta de que lo 
que sabíamos era poco y no tan  exacto y que la verdad  de antes  era pare- 
cida a lo que sabíamos y a lo que imaginábamos pero  más completa,  mu- 
cho más completa [énfasis añadido] (41). 
El decimos es fundamental:  hasta este momento, nosotros se ha encargado 
de llevar la narración y de dar cabida  a las diversas terceras personas--con 
intercalaciones de primera persona singular--y de desglosarse en femenino y/o 
masculino, según la situación.  Mas aquí, al asumir un dominio narrativo unívoco, 
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nosotros acentúa aún más el movimiento centrífugo-centrípeta, cuya aplicación 
seguirá desarrollándose por completo.            
Y nosotros llega a conocer la historia del papá de manera bastante 
completa. La narración en el capítulo dos presenta en lo básico a la tercera 
persona del singular, con alguna apoyatura de la voz principal a fin de seguir el 
hilo narrativo establecido. Véase un ejemplo: cuando el padre repartía periódicos 
los sábados por la mañana, y con el dinero ganado compraba sus libros se relata, 
"[P]aper boy!, se anunciaba así papá y le abrían y entregaba la prensa (45)". De 
inmediato acota  la voz principal, "[L]o vemos natural en él, era natural que él 
fuera o hubiera sido un niño lector y lo vemos tirado bocabajo sobre un tapete 
persa con el pelo del tapete haciéndole cosquillas en los muslos (45)".     
Nosotros da a conocer la vida de antes de papá: su intención de estudiar 
periodismo (47), su viaje a la Unión Soviética, en donde escribía acerca de libros 
y eventos culturales (50), el regreso a los Estados Unidos (57), su ingreso en el 
Partido Comunista (58), su ingreso en las Brigadas Internacionales en donde hizo 
de voluntario manejando una ambulancia durante la Guerra Civil española (60-
65), el regreso a los Estados Unidos (65), su enlistamiento en el ejército 
estadounidense (68) y su emigración a México (73).  
El ir y venir de la voz narrativa no cesa, aunque en este capítulo, según se 
ha dicho, se da pie a una tercera voz más marcada. Así,  
Ésta estaba siendo la vida de antes de papá y éste estaba siendo el momen- 
to en que su vida de antes iba a  terminar  para que su vida de después  pu-
diera empezar y seguir hasta donde pudiera y papá manejaba por las  gran- 
des carreteras y se encaminaba hacia el sur…(72). 
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Y a la capital del sur habría de llegar "…con la manta rota y sus libros y 
sus cosas en desorden (73)". 
En el último tercio del texto nosotros retoma el control narrativo, Al 
enterarse papá del deceso de Mama Salima mediante una llamada telefónica, 
"…lo vimos contestar…y bajar la cabeza y sollozar y ésta era la primera vez que 
lo veíamos  así…(79)".  Y al volver papá a casa, se narra, 
Regresó un par de días más tarde y seguía triste aunque ya no lloraba y no-
sotros  a solas entre nosotros recordábamos que las últimas  veces que ha- 
bíamos  visto a  Mama Salima ya  casi no nos reconocía y  pasábamos en- 
frente de ella y sus ojos casi no nos veían porque tenía  la mirada de veras 
perdida en la distancia y fumaba y el humo le envolvía  la cara y suponía- 
mos que  por eso se le nublaba la vista y no hablaba pero a papá  no supi- 
mos darle el  pésame y lo que hicimos fue esperar a que el  tiempo pasara 
y sí, fue pasando [énfasis añadido] (79).   
El  estar y no estar a solas se evidencia aquí: se está a solas porque no se 
sabe cómo reaccionar en una situación tan difícil, pero al mismo tiempo, nosotros 
hace algo: recuerda a Mama Salima; situación realizada en conjunto--no se está a 
solas--, eso es claro. 
La familia sigue en desarrollo, y aunque la situación no andaba 
perfectamente bien,  
…seguíamos estudiando y seguíamos  haciendo   más  o menos lo que ha- 
bíamos hecho hasta entonces…y  además  algunos  de  nosotros ya  había- 
mos empezado a  trabajar y entonces ninguno notaba que empezara a faltar 
dinero en  casa  porque nos daba  gusto a  todos  comprar lo  que fuéramos 
queriendo…y mamá se las arreglaba  para que ni nosotros ni sus  papás ni 
el  resto de la familia notara que algo andaba mal y que algo nos empezaba 
a hacer falta (80).   
 92
O sea que la situación estaba bien para nosotros, porque ya se podía 
comprar algunas cosas; al mismo tiempo, mal, porque alguna carencia comenzaba 
a presentarse.   
La agencia para la voz narrativa va y viene también. Nosotros, a través del 
agente, narra:       
Una  noche  uno de nosotros vio a  Paquito con  una  de sus amigas  en  un 
teatro y se fijó bien en la amiga para contarnos a los demás cómo era y qué 
impresión le había causado. Y nos contó que era muy guapa y que daba  la 
impresión de ser gitana  o bailarina y que aunque  no fuera  muy joven bai-
laría y hasta desnuda ante un  espejo hasta  que  Paquito  le dijera Basta  y 
Ven acá y entonces  a ella no le importaría manchar  la orilla del cuello de 
la  camisa de Paquito con la pintura roja de sus labios  que eran gruesos y 
que parecían estar siempre mojados o brillantes aunque  más brillante esta-
ba su pelo que, aunque  lo tuviera  recogido,  daba  la  impresión  de  estar 
suelto  y de mecerse  pesadamente de allá para acá y de sonar como suena 
la seda cuando uno la roza con las puntas de los dedos (81-82). 
Descripción muy en detalle la que da uno de a nosotros, quien, habiendo 
recogido la información, la procesa, con la inclusión de algunas opiniones, y la 
vierte en la narración de tal forma que uno de, es nosotros, en un movimiento 
centrífugo-centrípeta constante, que ha de seguir hasta el cierre del texto. 
Este cierre textual, en referencia al espacio físico del libro, nada más, 
comienza a vislumbrarse con la separación definitiva de la familia, de la cual se 
da cuenta así: 
Y por esos días por varias razones papá y mamá tuvieron que dejar la casa 
y mudarse a la de la mamá de mamá.  Para entonces ya todos nosotros nos 
habíamos ido de la casa cada quien a un lugar diferente y unos de nosotros 
incluso fuera del país  y aunque la casa  ya de por sí  por esto no fuera más 
la casa para papá y mamá sí lo seguía siendo y les costó mucho trabajo de-
jarla y les costó tanto trabajo dejarla que incluso en un par de closets deja-
ron algunas cosas como para tener que regresar por ellas y no regresaban 
por ellas como para seguir teniendo un día que regresar por ellas (85). 
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Después de esta separación, nosotros necesita a uno de y viceversa para 
continuar narrando. Así lo hace(n) hasta el término textual al narrar diversas 
instancias en los últimos años del padre, quien, en apariencia, ha decidido tomar 
la vida como viene sin presentar resistencia ni acción alguna: 
En un principio cada uno de nosotros tuvo una idea y se la fue a proponer 
a papá para que no cayera  en  un retiro total pero papá   aunque nos escu- 
chaba no nos hacía  mucho  caso  y  poco  a   poco  lo  fuimos dejando en 
paz…Uno de nosotros incluso le sugirió que entonces escribiera su vida y 
a esto también dijo papá que no sólo que a la vez que lo decía sollozaba y 
nosotros fuimos sintiendo poco a poco que no había nada que hacer y fui-
mos dejando cada uno a papá en paz ahí leyendo en su sillón de antes sen-
tado junto a una ventana amplia por la que entraba siempre mucha luz du-
rante el día y la tarde y por la que se podían ver los árboles del jardín y del 
otro lado de la barda un puente (85-86). 
Las situaciones cotidianas siguen en la novela mediante la(s) voz(ces) na-
rrativa(s) en un ir y venir incesante. Por ejemplo, nosotros se entera de que el 
padre tuvo su época más feliz "[C]uando los niños eran chicos, lo que equivalía a 
decir cuando vivía toda la familia junta en la otra casa…(91)". O, cuando hubo 
necesidad de teñir unos zapatos viejos, "…papá se encontró con uno de nosotros y 
le dijo Qué bueno que te encuentro…dime cómo se dice teñir en español…una 
hora después…se encontró a otro de nosotros y le dijo en inglés Llegué con el 
zapatero y le dije Cuánto cuesta teñir estos zapatos en español…(98-99)". 
Nosotros despide el texto con un pensamiento por el padre y un viaje de 
reminiscencia, además de una aplicación circular al texto. Véase: 
…con tal de protestar por todo hasta el último momento sencillamente va 
a dejarse morir y sí, él siente que de este modo sí va a poder morir en paz 
y dejar de ser de una  vez por todas indeseable y peligroso o indeseable o 
peligroso cubierto por las hojas muertas y aunque entonces sí que no oirá 
cuando las mujeres de  nosotros y los hombres de nosotros y en una pala- 
bra  todos nosotros por  más infantiles que  parezcamos y que sonemos y 
 94
que de hecho seamos porque todavía lo busquemos y aunque él no sea na-
da  musical le  cantemos Papá te necesitamos,  Papá te queremos, papá te 
extrañamos y nos haces falta, aunque esta última frase no exista en la can-
ción de la película  que vimos con Bette Davis  años atrás mientras  papá 
que había pagado  boleto de entrada  esperaba en  el vetíbulo con un libro 
abierto en las manos (102-103). 
La novela, en efecto, cesa en su texto de igual manera en que había co-
menzado: "[E]sta es la historia de papá, papá de todos nosotros (9)"; "…entonces 
sí que no oirá cuando las mujeres de nosotros y los hombres de nosotros y en una 
palabra todos nosotros…[énfasis añadido] (102-103)". El círculo textual-narrativo 
se cierra, y como círculo que es, permite indeterminársele terminado o iniciado. 
Como dice Ansoleaga, "[E]l centro de la narración es la familia…[E]s como un 
círculo cuyo punto de partida será también su punto de llegada ('Mi padre…' 
100)". Voz(ces) narrativa(s) por completo centrífugo-centrípeta(s) de 
principioafín. La autora misma lo declara en la cita que hace Ansoleaga de una 
entrevista  de Jacobs en Siempre: "[L]a falta de puntuación obedece a que yo oía 
dentro de mí muchas voces que, simultánea y desordenadamente, me narraban 
una historia (101)". Ejercicio de lo que aquí se propone en acción plena, sin duda, 
y el acercamiento saca a relucir--al estudiar toda la narración--en su simultaneidad 
de voces, lo que Gilmore llama la no-desaparición del yo, ya que, dice, "[T]he I 
does not disappear into an identity-less textual universe; rather, the 
autobiographicality of the I in a variety of discourses is emphasized as a point of 
resistance in self-representation (Autobiographics 186)". En los esquemas de las 
figuras 1, 3 y 4 se aprecian unas bases de lo centrífugo-centrípeta con las cuales 
podría Gilmore estar de acuerdo.        
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Adiós humanidad   
En su novela más extensa hasta el momento, Bárbara Jacobs ejerce el 
dominio de su estilo desde el inicio hasta el fin textual--no de la novela, como se 
verá una vez más. Texto fragmentario, en definitiva inserto en el posmodernismo, 
esta obra aparece como "un collage", cuya "variedad de textos complica la 
novela", según Traci Roberts ("La técnica del extrañamiento" 58), quien agrega 
que en Adiós humanidad "[J]acobs aboga por no tener que explicar todo tan explí-
citamente sino dejar al lector la oportunidad de averiguación (58-59)". 
A este respecto, Jacobs declara que, 
…me  propongo explorar  todas las  posibilidades  lo  más  profundamente 
que sea capaz.  Si mi narrador o  mi personaje es hombre, mi reto de autor 
es reflejar el alma del hombre; si es mujer, la de mujer; niño, niña, ancia- 
nos, gente de género no definido  o definido en dirección  inesperada.   Si 
uno, como escritor, no intenta todo al escribir, se limita innecesariamente. 
Y creo que de lo que se trata es de alcanzar la expansión  absoluta, la ver- 
dadera  emancipación.  Hay  que  ser nube, piedra, silla, tigre, árbol, mar, 
fuego, estrella, viento (Ibsen, "Entrevistas" 47). 
Un centrifugopetismo vital que, en el momento de su aplicación, se ha de 
reflejar en su obra.       
Dividida en ocho capítulos y un remate denominado "Reflexiones", la 
novela presenta un sistema narrativo fragmentario, sin duda. Mas he aquí que a 
través de todo el desarrollo, Jacobs utiliza una serie de constantes recurrencias 
que sirven de apoyatura general al texto. La autora misma  llama a esa serie de  
recurrencias, repeticiones. Y explica,    
El recurso de la  repetición en  la expresión  puede deberse  a  una serie de 
factores: es un medio de aprendizaje  (al aprender un idioma, una repite lo 
que va aprendiendo); es un medio de hechizo; es resultado de una concien- 
tización; es síntoma de un desarrollo defectuoso en el cerebro; es un medio 
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de refinar la conceptualización; es señal de pérdida inducida de la concien- 
cia  (por  alcohol, drogas,  shock).  En  fin…. [E]s un recurso simbólico in- 
terpretable de muchas maneras (García Bonilla 163). 
Habrá que mencionar que la cita se refiere de manera específica  a la 
novela vista en el segmento inmediato anterior. Sin embargo, lo dicho por Jacobs 
se aplica cabal a Adiós humanidad, ya que utiliza aún más ese recurso de la 
repetición, el cual es, a la vez, eje narrativo y base total de una circularidad que 
permite a la novela quedar abierta, no sólo a  interpretaciones y soluciones varias, 
simultáneas, sino como texto en sí, como se verá. 
El ir y venir centrífugo-centrípeta aparece desde la página incial del 
capítulo uno, cuyo título es "En su más simple expresión". La voz que narra no 
permanece enclavada en un solo punto de observación, sino que dice el hecho que 
da cuenta de la realidad textual de una manera simultánea cubriendo todas las 
aplicaciones: primera-segunda-tercera(s) persona(s). "Érase una vez una familia 
(11)", comienza la narración de párrafos con renglón primero fragmentado y 
fragmentario a centro textual. Y casi en seguida, 
                                         Érase una vez  
que fui yo. Érase que fui el modelo de El grito. Érase que un niño mojó la 
punta del lápiz y llenó  una Solicitud.  No eras niño. Érase que la solicitud 
se le desbordó. Porque era joven. Érase  que  fui joven una vez.  Érase que 
cuando fui, fui niño y fui joven.  Érase que fue  el  Hombre que  fue dema- 
siado. Érase. Érase. Érase que escribió un  Diario.  No; escribió  una  auto- 
biografía.  Érase que dio un grito  pronunciado  griiii-to  por la  ventana a-
bierta, una  i sostenida en el río con la boca abierta.  Érase  que escribí  mi 
vida. Érase que no sabía lo que estaba haciendo.  Érase que soñé. Los sue-
ños se desbordaron. Érase que amé. Érase que una vez fui (11-12).     
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Este movimiento narrativo se da en todos los capítulos, al igual que las 
recurrencias, que funcionan como eje múltiple de la novela, a la que dan una 
circularidad evidente desde el comienzo. 
Jacobs toma este acercamiento de manera completa ya desde el tercer 
párrafo. Un centrifugopetismo que puede llamarse total, en el sentido de único, lo 
que implica la circularidadsimultaneidad inherente en el mismo, que recuerda a 
lo expresado por Genette: "[T]he text is that Moebius strip in which the inner and 
outer sides, the signifying and  signified sides, the side of writing and the side of 
reading, ceaselessly turn and cross over, in which writing is constantly read, in 
which reading is constantly written and inscribed (Figures 70)".   
Este párrafo es en realidad  la clave para comprender Adiós humanidad, y 
es la esencia centrífugo-centrípeta de la novela. Es aquí donde se da inicio al 
desarrollo de la narración y donde se declara la circunstancia final de la misma en 
un ejercicio de circularidad notable. Véase:      
                           Para no presentar la realidad tal cual 
entré por la ventana al estudio del psicoanalista que se acababa de suicidar 
y abrí la puerta a su sobrino para que fuera él quien encontrara sobre el es-
critorio este manuscrito y lo leyera. 
Quería  (¿Quién?),  quería  que dejara  establecido que  no se trataba de un 
expediente más sino de otra cosa.  Se fue a  caminar  durante horas bajo la 
lluvia, entre la neblina. Pensó que habría que cambiar los nombres, porque 
a él no le constaba que fueran  ficticios. Pero temió que los que diera  a los 
personajes resultaran los que les correspondían  en  la realidad.  Me costó 
lograr  que entendiera que lo que había leído no era  más que su propia vi- 
da, reservada  por  el  tío para  que no  la conociera a menos que llegara la 
oportunidad. 
En estas  páginas aparecía, ya  al final,  como una niña, hija  del hermano 
del protagonista y de una modelo con la que su papá no se había casado y 
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que se llamaba igual que su mamá (¿De quién?).  O el que yo veía era mu- 
jer. O era hombre y aparecía como hombre. ¿Quién era?  ¿Por qué me per- 
sigue? [énfasis añadido] (12). 
A primer análisis, puede verse un intento de unidad de circunstancias exis-
tenciales, las  que se han señalado en itálicas. Una cita de los Upanishads puede  
aplicarse aquí a fin de apreciar el centrifugopetismo presentado en esta primera 
parte del párrafo tratado: "What is within us is also without. What is without is 
also within (21)". Y más adelante se lee, "For him who sees everywhere oneness, 
how can there be delusion or grief? (27)…[B]y seeing the Self in all beings, and 
all beings in the Self, one goes to Brahman (115)".  
La apertura, "Para no representar la realidad tal cual es", abre la 
posibilidad de otra(s) realidad(es). Ésta(s) puede(n) adaptarse al (re)ingreso de 
Charlie (el protagonista y presunto autor de su propia vida y destino) a través de 
una(la) ventana de alguien que acaba de cometer suicidio; el mencionado suicida 
es tío del que está a punto de leer el manuscrito de Charlie; alguien no sabe  qué 
hacer con los nombres que aparecen en ese escrito, ya que pueden ser y no ser 
reales, y de ser ficticios, pueden ser los que en realidad son los apropiados; al 
terminar la lectura, el sobrino entiende que se ha leído a sí mismo, debido a la 
intención del tío de que no la leyera o de que la leyera, según las circunstancias; el 
sobrino es una sobrina del protagonista al término textual; y, si era mujer o era 
hombre o era hombrujer, queda propuesto de manera por completo abierta y pro-
picia de modo muy amplio la aplicación del acercamiento base de este estudio.        
Esto puede verse también en otro recurso de Jacobs: el entretejimiento de 
lo que llama "Glosario" y de lo que llama "Técnica".  Esto se aprovecha para  
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exponer diferentes pensamientos acerca de tópicos diversos que tienen que ver en 
la narración. O sea que el narrador o una voz indefinida expone en estos apartados 
algo que se aplica al desenvolvimiento del texto, lo que constituye un movimiento 
de centrifugopetismo evidente, según la propuesta de narrador en la narración 
(Fig. 3, pág. 18) que aporta datos y circunstancias para esclarecer y avanzar lo 
que se narra.  Hay que decir que tanto los glosarios como las técnicas aparecen, 
en cuanto a recurso gráfico, de manera distinta al resto del texto (en negrita la 
palabra "glosario" y la palabra "técnica", a margen izquierdo), y se asemejan un 
tanto al formato de una bibliografía.     
Todo este sistema se conjuga desde el inicio textual para irse 
desarrollando sobre la base del escrito de Cool Charlie que sostiene  el hilo 
narrativo, y que es leído por varios personajes innombrados--participantes a la vez 
en la narración--, y se invita, de manera  muy directa, a participar en esa lectura: 
…vimos que no contábamos sino con estas páginas escritas a  lápiz,  algu- 
nas  por ambas caras, otras con anexos, que empezaban a borrarse. 
¿Pasamos? No es hora de retar ningún principio ni de arriesgar nigún otro. 
Si no te das prisa, el barco zarpa sin ti (13). 
El primer glosario subraya de inmediato, "[M]omentum es impulso o 
ímpetu. En mecánica, cantidad de movimiento. No hay tiempo o hay todo el 
tiempo. La hora ha llegado (13)".            
El desarrollo narrativo toma su propio impulso, y la circularidad--lo que 
se entiende por el inicio coincidente con el posible final de un texto-- se hace 
presente: "([Q]ué manera de empezar.) O de terminar (14)".  Y de esta manera se 
da a conocer la historia del protagonista desaparecido, que se basa de modo 
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parcial en contribuciones de varias personas, cuyo recuerdo más marcado 
reaparece cada vez que ven la figura de un delfín, animal al que Charlie se 
aficionó por completo: 
A qué grado es esto así que, hoy en día, quienes lo rodearon ven un delfín, 
así sea de cristal cortado, de  oro, o  tallado  en  madera,  piensan  en  Cool 
Charlie y levantan  la copa en su nombre. 
¡A tu memoria, Cool, Cool Charlie! (23). 
Esta circunstancia testimonial da cabida a más voces participantes en el 
proceso narrativo, las cuales aparecen, desaparecen y reaparecen para sostener el 
desarrollo de lo que se lee, y que constituye--en el esquema de la novela--, lo que 
en el texto resulta ser, "[P]ágina tras página de la Solicitud, datos, intereses, o de 
La vida inesperada, o de lo que él no quería admitir que hacía, que era llevar un 
Diario, escribir su vida, soñarla (25)".       
El acercamiento aquí propuesto se puede observar también en la voz 
directa del protagonista que escribe:  
Mi voz va y viene. No siempre sé de qué estoy hablando. Una nube se in- 
troduce  en otra  (61)…Me arrepiento del golpe que di a mi hermano.  Ni 
mi hermano ni yo queríamos ser weird  o excéntricos como lo son  tantos 
miembros de la familia de mamá, weirdos.  Nosotros queríamos ser natu- 
rales, pasamos muchas tardes de visita  con  los miembros naturales de la  
familia, ascendientes directos, sanguíneos  como los otros, o no.  Natural, 
para mí, es no querer que mamá se quede sola. 
Pero, ¿qué puedo hacer, si por más que los visitamos no aprendimos a i-
mitar del todo la naturalidad? [énfasis de la autora] (62). 
De inmediato, el que escribe se muestra total, y  pregunta de manera 
individual a todos, "[Y] tú, ¿me leerás? (62)". El yo (y el nosotros) se dirige(n) a 
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un uno múltiple que lee. Y ése que lee--y (des)escribe--desarrolla un claro 
movimiento centrífugo-centrípeta en esta instancia: 
                                            No guardé el 
inventario en ninguno de los tres baúles, de  modo que no me fue fácil en-
contrar la  parte del manuscrito en el que Cool Charlie  (aquí vendría bien 
un guión que indicara que dejo la frase inconclusa, porque me sorprendí a 
mí  mismo preguntándome  de qué  estaba hablando, dudoso de que  fuera 
cierto lo que parecía contundente. Cool Charlie, ¿en dónde estás tú?).  Te 
dejo esto, y mi Vida [énfasis añadido, excepto en Vida] (64).   
Y en la redacción misma de Vida inesperada, Cool Charlie define lo que 
es un telón de fondo y su función, en ciertas instancias, de total simultaneidad: 
Es variable, contra él resaltan los protagonistas, puntualiza sus diálogos y 
su actuación. Ubica, define, cumple una función. Si bien, según su propia 
definición, ésta no es frontal, sin ella la obra quedaría trunca.  A veces, el 
telón de fondo puede estar constituido por coros, o por personajes  meno- 
res, o por una melodía, en las obras de teatro al aire libre los espectadores 
hemos sido telón de fondo, de fondo y de frente, una meta o un espejo [én- 
fasis añadido] (97).      
La variabilidad inherente de un telón de fondo ofrece a los espectadores, 
en la apetura ilimitada del aire libre, el ser ellos mismos, la definición de la obra y 
la obra en sí.  Lo que constituye la simultaneidad, que forma parte de las bases 
del acercamiento de este estudio, en una acción--diríase--natural, ininterrumpida. 
Esta acción se desarrolla, asimismo, en pensamientos (opiniones) que 
aparecen en diversas instancias y con  diversas aproximaciones. Por ejemplo,  
                                                 Los puen- 
tes  subterráneos podrían describirse en función de un texto.   No es que  
un texto no salga, es  que el autor no entra en él.  Que entre en él,  y   él  
mismo verá si el texto sale o no. 
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       En ocasiones,  cuando  el personaje o  el  tema  son esquivos, no  hay 
como intentar atraparlo  desde  un ángulo   no ensayado, o inesperado, en 
otras palabras (109-110). 
Enseguida, se agrega, "¿[C]ómo determinar si todo enlace lo es? ¿Cómo 
dejar fuera algo que en la explosión inicial brotó a manera de enlace? ¿Sin 
respuesta? (110)."   Y vuelve esa voz, esa opinión, en  el apartado técnica, que, en 
el texto, se denomina en esta ocasión, Técnica, otra vez,     
Cada línea, cada palabra, una prenda de vestir. Si a Cool Charlie, si a Lou-
ella, no les quedan, o no les gustan, las desechan. Y hay que volver a bus- 
car  qué  ofrecerles.  Pensar, calcular,  arriesgarse; cruzar  los  dedos.  Esta 
prueba constante constituye el oficio de escribir (133). 
Toda esa técnica la sigue Jacobs, y en cierto momento, presenta a Cool 
Charlie ante su situación muy particular, y él dice, "…mi Vida inesperada sigue, 
o crece, o empieza (151)", con lo cual las posibilidades de desarrollo narrativo se 
enriquecen por la apertura implícita en lo que expresa el protagonista, quien se 
pregunta más adelante, "…¿en dónde está uno cuando está donde está? (162)", 
interrogante abierta, cuya respuesta más obvia puede considerarse insatisfactoria. 
Y se menciona, en un apartado único denominado gramática, "[E]ntre los 
pronombres interrogativos, quién, cuál (177)". Encontrar la réplica--y cualquiera 
puede ser aceptable--correspondiente a tales pronombres al entrar en la última 
página de la novela, es la responsabilidad de quien lea y reciba el mensaje de la 
autora--podría hacerse aquí referencia a la relación entre lector y escritor que Frye 
denomina  circunferencia (The Bush Garden 214).   
Y Jacobs establece, desde el inicio de Adiós humanidad, que el 
protagonista ya no vive de manera física. Y él determina retirarse al fin del 
capítulo seis, "[Y]a no quiero escribir más, no quiero seguir escribiendo. Que el 
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resto sea lo que escriban mis amigos (182)". O sea, el narrador, en definitiva, es 
múltiple--como se ilustra en la Figura 3, Pág. 18, y la Figura 4, Pág 19--, porque 
la novela continúa. 
Esa continuación retoma la circularidad al inicio del capítulo siete, 
                                       Antes de rematar su de- 
cisión final, es decir, antes de morir, el psicoanalista se acomodó  en el  si-
llón detrás de la cabecera del  diván y echó  un último vistazo  al mundo… 
hojeó una  vez más los papeles en sus manos,  como quien  quiere estar se-
guro de que la inseguridad de todos sus pensamientos y de todas  sus con- 
clusiones  tiene efectivamente una base sólida en la realidad.  La realidad. 
…Nerviosismo, tamborileo, tac. Un tra la la la la, yemas de los dedos de la 
mano derecha contra el vidrio, lanzando vibraciones débiles a la distancia, 
a la línea del horizonte, inalcanzable, abrir la boca y no cerrarla (187).  
La circularidad de la narración y la simultaneidad, se hacen más y más 
evidentes.  
Unos momentos antes de que el psicoanalista abandone el mundo físico, 
el--alguno de los--narrador(es) se refiere a uno de los pronombres interrogativos 
mencionados en el apartado gramática,  
       ¿Qué sentía en esos momentos? Habría que preguntarle al sobrino, ca- 
bizbajo. Su hermano (¿De quién? ¡Por favor!),  después de  todo, había ha- 
blado ya con Louella para arreglar las cosas de modo que bajo ningún mo- 
tivo fuera  a  parecer suicidio.  Sólo que su  tío (y  no es necesario precisar 
más cuando llueve  así)  echó todo  a  perder y  sin responsabilizarse se en- 
cargó de que lo que se conociera fuera la verdad  [énfasis añadido] (188). 
Este quién es reflejo del que se usara en parecida circunstancia en la aper- 
tura del texto (12).  Y en el capítulo ocho se hace referencia al otro interrogativo,  
                                                 ¿Cuál es el or- 
den de las cosas? Decía que para él sólo había una verdad, bajó las escale- 
ras,  hola, buenos días, la verdad  para ser confundida con ella misma debe 
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fragmentarse, Cool  Charlie, y  desordenarse…Voy  y  vengo,  atravesó  el  
patio, un corredor túnel a la salida  [énfasis añadido] (203). 
La autorreferencia en la novela ya determina su circularidad, y en este 
ejemplo, se observa la simultaneidad en el énfasis señalado, al igual que en lo que 
sigue,  "[P]or eso sueño y quiero acabar. Partir de casa de mamá, aquí mi última 
despedida. ¿Para quedarte con ella para siempre? Llevármela conmigo, quedarme 
adentro de ella. Poseído de esa manera, serás liberado [énfasis añadido] (208-
209)". Circunstancia clara de lo aquí propuesto: partir para quedarse adentro y ser 
poseído para liberarse. Es la simultaneidad que de lo centrífugo-centrípeto. Y 
Cool Charlie se libera, 
…todo se ha acabado ya, es hora  de cerrar, el barco, la nada. Sueño con el 
Pacífico, con los delfines saltando en la mañana para despertar al mundo y 
decirle ¡Brinca, humanidad, alcanza el cielo, sé feliz!  Quedarme  en  el a-  
gua, en el océano, en donde más delfines haya, arrójenme ahí, déjenme en-
tre ellos para siempre, ahí me quiero quedar, no escribas más, liberado, és- 
ta es una canción de amor, ¿cuál es el orden de las cosas  [énfasis añadido]  
(209)?  
Y ya se regresa al estudio donde se empezara la narración,  
El sobrino se ha llevado la  mano al cuello a  lo largo de  la lectura   varias  
veces, se afloja la camisa, busca el aire,  pero, después  de caminar, lo que 
quiere es  tenderse sobre el diván y ver  el  techo  mientras duda  y no dice 
nada,  pero el cojín,  forrado de  terciopelo, lo remite a una zona de la me- 
moria en la que prefiere entrar de mi mano (215).   
Y entra. Es decir, lee más. Lee, 
                                                    ¿Cuál 
es la verdad? ¿Existe una verdad absoluta? 
                                              No hay muerte 
a destiempo, decía, como si supiera de qué estaba  hablando.  Quería con- 
solar. Ahora vamos a estar más con él, porque no va a pasar un día en que 
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no lo recordemos. Su muerte fue un acto de amor. ¿Va a entrar al Reino de 
los  Cielos?  Está  sentado a los pies de Dios, ¿no lo estás viendo? No veas 
el  pasado con los ojos del presente.  Perdónalo,  por haberte  dejado triste; 
compréndelo a él. Déjalo en paz. ¿O quién es el egoísta (219)?   
Las voces narran, "[E]s la vida, Cool Charlie, y está hecha pedazos…[Y] 
sigue…[A]léjate de la ventana. Canta, Tra la la la la (224)". Y su ir y venir 
también sigue, 
Hay que reponerse. Uno, dos. Uno, dos. Hay que volver a sonreír. Tra la la 
la la.   Sí  tengo planes,  pero ninguno de  mis  planes contiene mis sueños. 
¿Ves? Lo que siento ahora es lo que sentiré el resto de mi vida. Hazlo plu-
ral. Lo que sentimos ahora  es lo que  sentiremos el resto de nuestras vidas. 
¿Paz?  No volveremos a sentir ninguna. ¿El futuro? ¿El qué? ¿Quiénes fui-
mos? Soy prisionera de un día que no termina [énfasis añadido] (228-229). 
La narración va recorriendo su propio círculo. 
Al acercarse el final textual, la abuela de Cool Charlie lee una carta 
refiriéndose a él, y se narra lo siguiente, 
Quería  abrazarla, queríamos, no me  encontraba  solo en esos   momentos. 
Para acompañar a la abuela, él o yo nos sentamos a sus pies, casi recargué 
o  recargó la sien contra su muslo para tratar de contener el temblor que la 
sobrecogió a lo largo de la lectura de su carta. El ciclón empezaba, de mo-
do que nos acompañaba el ruido del viento, el ruido de las olas del otro la-
do de los ventanales [énfasis añadido] (232). 
Aquí, la circularidad se completa y se inicia: se dice que hay dos 
personajes con la abuela, y no hay diferenciación entre quien se sienta a los pies 
de ella y/o se recarga contra el muslo de ella; y la circunstancia del mal tiempo y 
de la ventana, y la (re)aparición del protagonista como la pequeña Elisa, 
anunciada--prevista--desde la página 12 de la edición aquí tratada. Véase, 
No se trataba de que la pequeña  Elisa supiera la diferencia entre un ciclón 
y un huracán; tal vez no hay tal  diferencia cuando, en la playa en Cancún, 
en todo Cancún, el viento violento e impetuoso sopla, como remolino, gira 
 106
a gran velocidad alrededor de un centro,  en grandes círculos, y es un ven- 
daval, una tormenta, la naturaleza desatada a sus anchas [énfasis añadido] 
(234).  
La narración sigue a su propio centro cuando, con tiempo violento, al igual 
que al inicio textual, se menciona asimismo una ventana y el deseo de salir, 
De este lado del vidrio  la pequeña Elisa ve  que la lluvia  cae sobre el mar 
alzado  y,  lo que más  entretenida la tiene,  es ver que las palmeras vuelan, 
que de  pronto algo las arranca  de  su lugar en  la arena y ellas vuelan,  de 
aquí para allá, con fuerza (234). 
Al inicio del texto, alguien sale "a caminar durante horas bajo la lluvia, en-
tre la neblina (12)". En el cierre circular, Elisa "[Q]uiere ir al jardín. No, está 
lloviendo muy fuerte. Nos mojamos y ya, dice. No, pequeñita. Vamos al jardín. 
No; ¿no ves que las palmeras vuelan? ¡No importa, insiste Elisa, las agarramos 
abuela [énfasis añadido] (234)!".  Y las últimas líneas reafirman la simultaneidad, 
"[U]n huracán es un vendaval y es un ciclón que se levanta como remolino y 
arranca las palmeras de su lugar [énfasis añadido] (235)". Y la posibilidad de 
recomenzar, cuando Elisa dice, proponiéndose como única actuante, "[Y]o las a-
garro, abuelita (235)". 
Simultaneidad, el ir y venir de las voces narrativas, la circularidad, el acer-
camiento de este estudio, en suma, son omnipresentes en Adiós humanidad, como 
se ha visto. De modo que la novela no termina con la cita de Elisa, porque, como 
ha escrito Hélène Dorion, poeta de Quebec,  
El tiempo, alrededor del eje de la vida 
se enrolla. Y al enrollarse, se reanuda 
con su misterio. 
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Sin tregua, sopla yemas y raíces ("Tiempo, huellas").  
Y Elisa--no sólo ella y sólo ella--desea agarrar las palmeras que son 
arrancadas de su lugar por el huracánvendavalciclónremolino. Todo uno. 
Las obras de Jacobs aquí estudiadas adquieren un marco de comprensión 
más amplio al aplicar el acercamiento de lo centrífugo-centrípeta--esquematizado 
en las cuatro Figuras de la Introducción--al considerarse gran parte de sus 
elementos textuales constitutivos. Por ejemplo, la simultaneidad de ocurrencia--
escritor y lector en comunicación (Frye), el texto como cinta de Moebio 
(Genette), la multiplicidad de voces narrativas--, y la aproximación de la 
autobiográfica (presente, sobre todo, en Hojas muertas) según la propuesta de 
Gilmore.          
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Capítulo cuatro: María Luisa Puga 
 
Nacida en la Ciudad de México, María Luisa Puga (1944-2004) muestra 
en su narrativa una dedicación total a su empresa como escritora. Sobre este 
respecto dice de Beer que Puga, 
…is the consummate writer, completely immersed in her craft. When one 
speaks  with  her and reads her work, it becomes clear that  her entire life, 
consciously and unconsciously, has been devoted  to being a writer. There 
were  not sudden  revelations  or  discoveries  of  talent.   Simply put,  she 
always  wrote  and  knew that  writing was  to  be her life  (Contemporary 
Mexican Women Writers 11). 
Con esta autoconciencia de ser lo que se es, Puga realiza una obra 
reconocida como "rica en propuestas literarias", según afirmación de Patán 
("Narradores ocultos" 33), y en la que  
Sus novelas  cuestionan la  naturaleza de la  historia, mezclan los géneros, 
polemizan  los  artificios envueltos en  la escritura de  la ficción y  hacen 
debatible la unidad del sujeto, prácticas que  configuran la episteme de la 
postmodernidad (López ix).       
De aquí se desprende que Puga también cultiva la línea del posmodernis-
mo, lo cual incluye la historiografía, la metaficción, la intertextualidad y el 
desarrollo particular de voces narrativas.  
La historiografía, en su aspecto de la reinterpretación de situaciones 
(Wikipedia), la aplica Puga al reconocer y comentar lo que se ha dado en llamar la 
crisis general que afecta a México. 
La metaficción es casi omnipresente en la obra puguiana, la cual dialoga 
consigo misma gran parte del tiempo narrativo. Dice de Beer,  
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Puga is particularly concerned with the act of writing, and many of her 
works are metafictional in that the writer describes her own act of crea-
tion. But what characterizes Puga's fiction is her ability to penetrate her 
characters and let them express their innermost thoughts, feelings, and 
conflicts (Contemporary Mexican Women Writers 12).  
En cuanto a la intertextualidad, los ejemplos son abundantes; desde 
radionovelas hasta música de jazz; de libros consagrados hasta la mención de 
publicaciones populares ilustradas con lo que en México se llama "monitos"; y el 
cine, al que Puga lo presenta e integra en el cuerpo de su narrativa. 
Esa narrativa, como se verá, gira sobre un eje constituido por la autora 
misma y los sitios geográficos más influyentes en su vida: La Ciudad de México, 
Acapulco, centro turístico del estado de Guerrero, en la costa mexicana del 
Pacífico, Zirahuén, poblado pequeño del estado de Michoacán y Nairobi, en 
Kenya.  
El manejo de todos estos elementos se ve guiado por otro, que es 
preponderante: la propia vida de la autora. No es discutible ya la presencia 
autobiográfica en el trabajo de Puga: es un hecho reconocido hace tiempo. En 
entrevista con de Beer, Puga declara que en su obra narrativa hay muchos 
elementos de su propia vida, pero todos se encuentran confusos, sin orden 
cronológico, y que ninguno de sus libros ha tenido la intención de ser 
exclusivamente autobiográfico (Contemporary Mexican Women Writers 34). En 
otra, con César Güemes, el entrevistador le menciona que se dice de ella que "más 
que vivir la vida la escribe", a lo que la autora responde,   
Si para entender la vida hay que ponerla en palabras, la escritura se integra 
de manera natural a la vida. Ésta, al ir siendo entendida, se desarrolla tam- 
bién de manera natural. Por eso cualquier movimiento, en cualquier direc- 
ción, de México a Europa y  viceversa, del  Distrito Federal a  Michoacán, 
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entra en esa naturalidad. Todo es escribible porque es vivible ("Todo lo vi-
vido…").      
Habrá que considerar también lo que expresa Gilmore en Autobiographics 
respecto a la significancia del nombre de un autor cuando aparece dentro de su 
obra: 
If  the  coincidence of  the signature on the title page and  the name of the 
main character  provide the  proof of  autobiographical identity,  the even 
more coincidental autobiographical  I,  which  we  could  call the autobio- 
graphical signature, does less to bolster claims that a clear and solid ID has 
been made than call it into question (66). 
Y agrega : 
Not  only  does autobiographical writing  split (or double)  the I  into "my- 
self"  and "herself" (or "himself")  for both writers, but the ways of under- 
standing that differentiation are closely bound up in political and aesthetic 
discourses interested in nothing less than truth and identity (66). 
Ya se ha de volver a citar a Gilmore en cuanto al aspecto de la 
autobiográfica. En tanto, y  a  fin de analizar esas vivencias de Puga mediante  el 
acercamiento aquí propuesto, se ha escogido de esta autora las novelas La forma 
del silencio e Inventar ciudades, y los cuentos "Amnesia", "Épocas difíciles" y 
"Explicación", que  aparecen en la colección De intentos y accidentes.    
La forma del silencio 
La novela se divide en dos partes de las cuales la primera tiene nueve divi-
siones sugeridas como índice, en el cual se presentan diferentes aproximaciones a 
lo que ha de ser la narración medular. Este índice de 15 páginas termina--y no--al 
comenzar el cuerpo de la novela ya en la página 27 de la edición aquí consultada. 
De entrada, el ser y no ser, el terminar y no, se hacen presentes, y un poco más 
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adelante, reaparece el índice en la 77. La simultaneidad de lo centrífugo-
centrípeta ha de seguir en la obra. 
La voz narrativa, a su vez, ejerce sus intervenciones ya en el índice, yendo 
de la tercera a la primera personas y al diálogo, desarrollo que marca la pauta 
centrífugo-centrípeta a todo el texto, el cual termina--y no--de manera  abierta. 
Este movimiento es patente en la obra de diversos modos. Dentro de dos 
de las nueve secciones del índice, la narradora presenta a su personaje, en el 
sentido de comunicar al lector que su personaje tiene tales características y tiene 
su propio nombre--todo desde la óptica de la narradora. 
Puga misma propone el encuentro o descubrimiento--creación, si se 
quiere--de sus personajes desde el centro de la vida cotidiana: 
Por lo general mis personajes nacen de un modelo real.  Gente con la  que 
he convivido.  Necesito fudamentalmente sus  rasgos y  bosquejos de  sus 
maneras de ser para así poder meterlos en distintas situaciones inventadas. 
Digamos que esos personajes son los que crean el espacio para el que será 
totalmente ficción…[D]etalles, gestos frases incluso, los voy  tomando de 
lo que me circunda mientras escribo. Y esto sucede así  porque cuando se 
está en el proceso de escribir una novela el mundo se convierte en el con- 
texto de esa novela: todo es útil (Güemes "Todo lo vivido…"). 
Y la presentación del personaje de La forma es fiel a esa propuesta, la cual 
se desarrolla en un gran movimiento centrífugo-centrípeta: de la experiencia de la 
autora a la voz narrativa al personaje en sí al texto legible. Véase: 
                                              La escuetez 
Sin adornos. Sin ambages (¿qué es ambages?). Siempre tiene que ser en 
plural y quiere decir rodeos o caminos intricados.  Rodeos de palabras o 
circunloquios.  Siempre  me ha resultado una  palabra de tono ocre  y un 
poquito abollada. En fin. Le dije a Juan que lo que me caía bien de él era 
su escuetez. Su total y absoluta escuetez, que como tal no está  en el dic-
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cionario, pero no le hace. Y me respondió: Pues qué lío. Casi todo no es 
más que palabras, y éstas se organizan a voluntad. 
De acuerdo, pero hay de organización de palabras a organización de pa-
labras. Vamos a ver…(15). 
En la siguiente sección se ofrece un escueto perfil de Juan--la sección se 
intitula, "Juan": 
Camina muy erguido y muy viendo de frente…[S]i la conversación  no le 
interesa, es  paciente…[S]i  la conversación le  irrita, se va.  Da  la  media 
vuelta y se va. Aun si él es el interlocutor. Le irritan sobre todo las conver-
saciones con fondo moral o ideológico…                                                       
Esto es  lo que  me pareció cuando lo conocí:  soberbio, pedante,  egoísta. 
Mata  niñitas  en los bosques, de  ahí su  aire de gran  bondad.  Frustrado. 
Fracasado. 
Un día sospeché que a lo mejor no. Lo invité a la novela y aceptó (16).     
Es también desde el inicio textual que la diversificación de la voz narrativa 
se lleva a cabo. La que narra plantea ya en el índice lo que es la novela, y sigue a 
través de toda la obra en un desarrollo centrífugo-centrípeta evidente. Para 
empezar, "[U]na novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para 
entenderlas, para reconstruirlas o reorganizarlas. Para recordarlas o conjurarlas. 
Es una manera de ser que dura lo que dure esa novela [énfasis añadido] (22)".  
Ésta es una perspectiva--"ponerse en las cosas"--que involucra a quien 
escriba, quien narre y quien lea--la circunferencia de Frye--, conseguido todo de 
manera simultánea. Se refuerza esta instancia de simultaneidad al afirmarse que 
esa circunstancia particular de ser pertenece al tiempo existencial de la novela 
misma, que engloba a los involucramientos mencionados. 
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Y la voz narrativa propone en la sección "Yo", una extensión del 
pronombre personal--recuérdese lo dicho por Gilmore líneas atrás--para hacerlo 
múltiple y único a la vez:  
El horror a una confrontación con uno mismo. El penoso esfuerzo por re- 
construir una historia propia de la que el noventa por ciento no tuvo nada 
que ver con uno. Y después reconstruir la historia de cómo luchó uno por 
apropiársela y se quedó con la certidumbre de que nadie,  ni  uno mismo, 
pudo nunca. Esas historias del yo son siempre recuentos de la victimiza- 
ción de la que uno ha sido objeto. De la enorme incomprensión que ha te- 
nido que sufrir uno siempre. Y todas las victimizaciones, todas las incom-
prensiones han sido, son, equivalentes [énfasis añadido] (20).     
Y agrega, luego de otras consideraciones sobre el yo diversificado, unido, 
Ese yo que aparece en cualquier parte de la República, en cualquier paisa-
je, en cualquier curva de la carretera. 
Un yo que supuestamente vota, ¿no, Juan? 
--Hmm (20). 
La narradora-novelista--ya se ha podido constatar esta particularidad cen-
trífugo-centrípeta, en el sentido del desarrollo del texto--presenta sus 
consideraciones acerca de un yo que existe en México, al cual le atribuye varias 
características--síquicas, físicas y cívicas--, las que expone ante su personaje. 
Éste, Juan, siempre ha de (cor)responder como ya ha determinado  la narradora: 
de manera muy escueta.  
Tal relación--de narradora-novelista-personaje (véanse los esquemas en 
las Figuras 3 y 4)--es otro sostén de la novela, y le proporciona--si se quiere, el 
arranque de--una estructura narrativa circular, lo que en definitiva ha de dejarla 
abierta al llegar a su final textual.        
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Ese sostén es centrífugo-centrípeta en todo el texto, y la voz narrativa va y 
viene de acuerdo a la situación que se presente. En ocasiones, esa voz utiliza un 
recurso oral: "[E]l estilo de todas sus novelas, como lo han destacado varios crí- 
ticos, tiene un tono propio de la palabra hablada y de la manera de contar un 
cuento (López 8)".  
Este giro puede verse en varias instancias en las cuales se utiliza el tono 
del habla popular en México cuando, al dialogar con alguien,  se narra un hecho 
en tercera persona, y sin transición alguna se va a la primera y segunda personas 
del singular: 
Yo sentía el ramalazo de desdén, casi de odio de mi  padre, como  si  estu- 
viera dirigido a mí porque en cuanto salíamos de la casa,  para  lo que fue- 
ra…perdía toda frontera entre la gente y yo. Y en ese momento imaginaba 
a mi padre diciendo: la gente ésa, y yo sabía que yo era una de ellos…Uno 
de niño no diferencia entre ricos  y pobres,  entre proletariado y  clase me- 
dia, entre populacho y gente. Caminas por la banqueta y sólo hay dos sen-
saciones que te nacen de la curiosidad de irlo viendo todo: seguridad e in- 
seguridad [énfasis añadido] ( La forma  50).      
Y más adelante se ve, 
O de los pasos apresurados,  casi culpables,  de algún noctámbulo  que se 
apresura  a ganarle al  sol …la  basura  que yace muerta  en la calle como 
único vestigio del paso de los humanos…De ahí viene lleno de marcas. En 
los rostros se alcanza a ver el mar, las montañas o el desierto. En la piel de 
una persona se siente  el clima árido y seco o  el húmedo y tropical.  ¿Por 
qué  entonces no se habría de ver en  tu cara tanta fachada descascarada y 
tanta barda cubierta de enredadera? Tanto sonido de pasos, tanto escalón y 
semáforo [énfasis añadido] (86-87).        
Este acercamiento narrativo se mantiene a través de la obra de manera 
constante y constituye el eje para su desarrollo: un diálogo que no es siempre 
diálogo y que se basa en el manejo que hace la narradora de las situaciones. 
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Ese manejo requiere de la aplicación del acercamiento de este estudio, que 
se puede señalar instancia tras instancia.  
Hay, por ejemplo, meditaciones sobre la existencia cotidiana y la noción 
de no saber si se actúa de la manera apropiada: 
A veces las circunstancias lo obligan a uno a viajar, a moverse del sitio de 
origen. Es como empezar a trazar  un  gran círculo  que  se cerrará  en  el 
punto en donde se inició.  Y en el curso de  ese trazo, más de una  vez  se 
sentirá el absurdo o  lo grotesco de estar tan lejos de uno mismo;  tan  a la 
intemperie; tan, pero tan de paso [énfasis añadido] (35-37). 
Ya avanzado el texto, ocurre un giro centrífugo-centrípeta al retornarse al  
índice, en la pos-sección intitulada "La historia", y que tiene el encabezado "Lo 
que faltaba en el índice…", con sus puntos suspensivos. Aquí la narradora se 
presenta a sí misma en momentos definitorios de su existencia y hace la 
presentación en tercera persona. Véase algo de esa instancia: 
Cuando no había nadie se sentía libre. La primera vez que lo notó se cortó 
el pelo…Y para  que  no se  notara  mucho, se  cortó   un fleco que por  lo  
chueco y ralo distraería,  pensó…Esa vez   hubo drama. Aprendió  que  no 
habia que mostrar  el  resultado de  esa  libertad que sentía…Tiempo des- 
pués, bastante, aspiró por  primera vez  el humo de un cigarro. Sensación 
rara, solitaria, invisible…Le sobrevino una embriaguez curiosa…Una de-
liciosa percepción de peligro hacía interesante el momento y cómica la si-
tuación. El descubrimiento de que poseía su cuerpo. De que a fuerzas na- 
die podía meterse en él [énfasis añadido] (77).     
Y el definitivo autoencuentro: 
Esa embriaguez coexistía con el mundo de los otros. Los demás tenían sus 
risas; ella las suyas.  No eran  para  mostrarse,  pero  era  bueno saber  que 
eran  equivalentes…Que  los  hombres  eran   fuerza,  seguridad,  objetivo.  
Que el  destino era eso, y en consecuencia la maternidad. Tan sencillo… Y 
era  ociosa  su rebeldía ante la autoridad de la  pobre abuela,  tan a  su vez 
crédula. Ante la de su madre, que procedió  a morirse sin decir nada  origi- 
nal.  Ante  la  de los tíos,  primos,  hermanos  que  ni  siquiera  necesitaban 
ejercerla [énfasis añadido] (77). 
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Lo centrífugo-centrípeta se puede observar también en el entrelazamineto 
de tiempos que utiliza la voz narrativa al recordar la vida en Acapulco con la 
abuela: 
Ahora mi abuela habla con su cuñada, una viejecita a  la que llamamos tía 
Eduviges. Tíavige. Es muy bajita y sólida. Refunfuñona. Vive en los cuar- 
tos de abajo y su habitación huele a sacristía. Hermana de mi abuelo, nun- 
ca se separó de ellos desde que se casaron. Si mi abuela viviera yo le  pre- 
guntaría por qué. Mil veces nos lo contó a mi hermana y a mí, pero nos lo 
contó en la manera en  que los adultos cuentan cosas a los niños: dorando 
la píldora. Las anécdotas todas tienen una sonrisa apta para niños [énfasis 
añadido] (40). 
El ir y venir  en los tiempos verbales es evidente. 
Y en otros pasajes, ese movimiento es notorio en la simultaneidad de cir-
cunstancias. Véase: 
Era una tentación singular:  verle  la cara a  los demás  hasta sentir  que se 
volvía propia. ¿Cómo?  ¿Cómo propia?  Sí: mirar al otro a los ojos, dere- 
chito y sin vacilar, un poco para impedir que el otro lo viera a uno; el otro 
sólo debía mirar la mirada.  Y uno no; uno se aprendía los  rasgos, la tex- 
tura de la piel, la expresión de los ojos.  Y luego  se  iba uno  lleno de esa 
imagen, y  durante un buen  rato se tenia  la sensación de estar estrenando 
una manera de ser. Gestos como prendas nuevas de vestir  [énfasis añadi- 
do] (89). 
El ir y venir de la mirada siendo mirada que mira y es a su vez objeto de la 
mirada--recuérdese el estadio espejo, una de las bases del acercamiento aquí 
propuesto, mencionado en la Introducción y el Capítulo Uno--reaparece al 
considerarse el arribo del  ser humano al mundo externo: 
Son años que se empiezan a vivir de una manera temblorosa, medio ausen- 
te de lo circundante porque comienza  a sentirse  uno hipnotizado con la i- 
magen propia. De golpe el mundo es distinto: pierde sus linderos, sus pun-
tos de referencia,  sus rincones cobijantes…Un  mundo singular,  vibrante, 
pero muy ininteligible, en el cual todo es posible…Rumor de voces, sonar 
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de pasos, cerco en el que quedaba uno contenido, vulnerable a las miradas 
de todos y siendo uno mismo mirada [énfasis añadido] (241). 
Simultaneidad de ser, estar dentro y fuera. Gran exposición centrífugo-
centrípeta, que propone lo dicho. 
Esta exposición se advierte de un modo central en La forma, que 
constituye, en general, una consideración sobre la circunstancia del ser en el 
mundo en que vive. Un mundo al que ese ser tiene que llegar y ser recibido 
recibiéndolo. 
La voz narrativa, de manera natural, manifiesta esa preocupación autoral y 
de autocrítica--y autoaceptación, como ha de verse--en todo el texto. Como se 
presenta de manera más perceptible esa actitud, es en las menciones acerca de la 
voz narrativa en sí, lo que es la novela y en el tratamiento del personaje.        
En un movimiento, en definitiva circular, se cuestiona de manera abierta la 
posición narradora. Léase: 
¿Y quién  es ese tú, ese nosotros y ellos que a cada instante aparecen en el 
texto? ¿Por qué no contar una historia derecha, sin andarle escabullendo el 
cuerpo? ¿Qué viste, qué oíste, qué sabes? Tú, tú que eres quien te has arro-
gado el privilegio de ocupar la atención de los lectores.  A ver  si tienes en 
serio algo qué decir. Algo distinto que no suene a lo de siempre, porque, e-
so sí ya entrados en  confianza, todos quieren hablar, todos tienen una his-
toria que contar y una manera específica de hacerlo (102-103). 
Este (auto)cuestionamiento se revierte en forma directa sobre la voz que 
plantea todo lo que se desarrolla en la obra. Así, se confronta a sí misma:      
Al principio creí que quería platicar, pero no.  Quiero  contar  algo que  vi; 
que veo. Cuando me coloco en la guarida, me doy cuenta de la necesidad 
de equilibrio que tiene que tener lo que cuento. Porque no se trata de una 
historia o de la otra. Quiero que se trate de todo. Todo. Enojosa palabra. 
Están los todos de los demás. Hablo del mío irremediablemente, y en ese 
entra Juan, de lado, empujando con el hombro, no para llegar a ninguna 
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parte, sino simple y sencillamente de paso, persiguiendo a su propio todo. 
Por eso cuando lo invité a la novela le aclaré que él no sería el héroe 
(112). 
Y esa voz tiende a definir lo que es una novela, incluso en situaciones de 
apremio mayúsculo--un sismo a gran escala,  violencia de la naturaleza, en este 
caso particular. Véase: 
Una novela es  algo que se desarrolla  mientras la vida transcurre desmin- 
tiéndonos a cada paso. Una  fuerza  de voluntad ciega y  sorda por mucho 
que la atemorice lo que pasa en torno. Algo que si no se propusiera decirse 
hasta el final, sería un bonito ejercicio de bordado del tiempo. Lo que tam-
bién tiene su chiste. Obcecada, trémula, la novela avanza sin detenerse pe-
se a los estremecimientos circundantes. Este puntito lejano al cual se quie-
re llegar, se ve a veces envuelto en brumas, inalcanzable. Dan ganas de es-
perar que todo pase y se restablezca la calma. Pero no se puede. Una nove-
la es uno temporalmente, y  para recobrarse, para recuperar la calma, hay 
que llegar a ese puntito [énfasis añadido] (133). 
La vida, la novela, uno. Uno. De manera temporal, uno. Un movimiento 
que se autoproyecta, por así decirlo. 
Una novela es lo que se está escribiendo, y de manera muy directa, se lee, 
en un movimiento ya demostrado: "[U]na novela, decimos. Estoy escribiendo una 
novela en la que un país se cuartea, se derrumba y se sume en la crisis. Una 
novela que quisiera hacer oír lo que quedó bajo los escombros (161)". Sigue el 
autocuestionamiento, "¿Por qué una novela? ¿Por qué no una revolución o una 
fuente de trabajo? ¿Un alojamiento, cuando menos? (161)". La narradora expone 
su pensamiento y lo muestra pleno de interrogantes. 
Estas interrogantes atribulan el planteamiento de la narración de manera 
muy clara, contundente, ante una situación problemática. Esta situación no se 
resuelve con diccionarios ni definiciones. Describir la novela con base a 
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conceptos en letra impresa no sirve, pues "de ahí uno teje en el vacío". Hay que 
actuar: "[Q]uiero ver, más bien, cómo, dando los últimos tumbos del caso, va a 
caer el libro en ese espacio definido por la cultura en la que nace (165)". 
Esa actuación puede darse incluso al determinar que lo que sucede es lo 
que debe suceder. En un diálogo abierto--sin acotaciones--la voz narrativa 
conversa con el personaje Juan, quien declara, 
--No sé a qué le tiras. No entiendo ni jota. 
--Yo tampoco entiendo por qué dejaste de leer novelas. Es más, me enoja. 
Me humilla un poquito. 
--Pues no debería ser así.  Leo las tuyas y no  me disgustan tanto,  aunque 
insisto, no sé a qué le tiras. 
--A  lo que vaya pasando. Lo que vaya saliendo a flote.  Lo  que vaya sin-
tiendo. Una  novela es una flecha que se lanza al aire, a ver qué.  Un  acto 
propiciatorio…no hagas gesto de asco, lo digo en serio, un acto propicia-
torio para aprender a ver, a sentir las cosas de otra manera [énfasis añadi-
do] (195).   
Y la narradora-escritora dice a su personaje--al personaje que invitó a 
estar en la novela,  
La novela,  pues, no es sino  una necesidad de acomodar los recuerdos, las 
percepciones, las  sensaciones de una  manera distinta, o mil,  cada vez to- 
mando como centro un rasgo imperioso de ellas que en su momento no fue 
sino la vida diaria (197-198). 
Al pasar el tiempo, se siente que hay que hacer una relación de los hechos 
en un sentido muy particular que ha de dar cuenta de las cosas colocadas en "su 
verdadero sitio". Se trata de un mundo reconstruido, "pero lo que reconstruyes es 
un sentimiento de realidad. Un mundo que tú sabes que viste, para entender 
entonces qué pasó (198)". 
 120
Esta reconstrucción implica verosimilitud, no fidelidad. Por lo que se 
asienta: 
--Es igual con la creación de un personaje, Juan, te descompongo, te  de- 
sordeno como si fueras un rompecabezas,  y cuando te armo  de acuerdo 
con mi sensación, un ojo te fue a quedar por allá en la oreja, y un pedazo 
de tu  vida sencillamente me lo salté  a la torera.  Pero sobre todo,  no le 
presto importancia a las mismas cosas que tú y eso asusta o indigna, pues 
entonces qué sentido tiene mi personaje (desde tu punto de vista). Tienes 
razón. Así son las novelas (198).     
La narradora propone un movimiento centrífugo-centrípeta más, y co-
menta sobre la misma voz narrativa de esta manera: 
Pero así como en la vida propia la historia oculta vendría a ser una especie 
de  refine de las experiencias; una  suerte de determinación  a  cincelar por 
fin la forma de nuestra vida. Un cincelamiento más franco que estético, la 
verdad, en la novela, vendría a ser un cambio de estructura, no por la inno-
vación  de la forma que se apoya en  el juego de la tipografía,  sino por  el 
cambio de actitud de la voz narradora. La manera en que se coloca ante lo 
que narra (204). 
Es posible considerar aquí que el modo de utilizar la voz narrativa 
representa, y es a la vez, la realidad--verdad--de la novela, simultaneidad 
propuesta por este estudio y que se ilustra en las figuras 1, 3 y 4 de la 
Introducción.  Un hecho muy acorde con la obra de esta autora, quien dicta a la 
narradora la propuesta básica para dar a la novela su dimensión franca--
verdadera--, si se quiere. 
Y la narradora continúa su ir y venir en la novela--lo centrífugo-centrípeta 
de este estudio. Al final textual, comenta sobre la carencia de un lenguaje que no 
sea divisorio ni clasificador. Si es necesario, habrá que desmantelarlo. Sólo así ese 
lenguaje hará justicia a la gente (255). Aquí termina la novela. 
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El diálogo entre el personaje y la narradora--que ahora ya es en definitiva 
personaje también--no cierra en realidad el texto, sino que lo deja por completo 
abierto. Véase: 
--Me chocan los discursos. 
Ya sé, a mí también, no quería que fuera un discurso. 
--Detesto las parrafadas pontificadoras. 
--Ni modo, así salió. 
… 
--Pero, ¿qué te preocupa?--le digo--. No es sino una novela más. 
Eso. Una más. Tan gratuito todo, tan sin consecuencia. 
--Igual que ser, Juan. Que querer seguir siendo. Es absurdo, pero no hay 
de otra. 
… 
El silencio de Juan es inaudito. No es de descontento, no es de protesta. 
Ha vuelto a sí mismo. Es solitario. 
--Aceptarás al menos una pastilla Halls. 
--¿De qué sabor? (256).   
Así, con una pregunta sin respuesta, el texto llega a su fin y, a la vez, de 
manera simultánea, da posibilidades innúmeras para que la vida, la novela, 
quieran "seguir siendo". Es una continuidad inherente al concepto de circularidad, 
de circunferencia. Se llega a un punto en el cual no es posible determinar su 
fijación. De ahí se sigue  la contemplación de un momento abierto, sin límites 
observables, sin demarcaciones exigibles.  
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De intentos y accidentes: "Amnesia" 
En su estudio sobre Puga, Irma López dice que, "[E]n la indagación 
intimista Puga explora el aspecto socio-psicológico del ser (mujer u hombre) en 
una realidad concreta (Historia  4)". En este cuento--"Amnesia"--la autora no sólo 
presenta una realidad concreta, determinada, sino que hace que la voz narrativa 
sea inmersa de manera centrífugo-centrípeta en la narración, sea el personaje 
único del cuento y se revierta al final sobre su propio análisis interior, en un 
movimiento circular total--si cabe esa expresión: total, en cuanto que circular.    
El título es parte integral de la narración y abre la secuencia de la misma 
en una continuidad que se mantiene hasta el cierre textual y sigue. Véase: 
¿Qué pasó?  ¿Qué demonios pasó?  ¿Por qué  estoy aquí?  Una  tienda  de 
jeans que  no conozco.  La dependienta  me  mira amable:  ¿Ya  encontró 
algo? ¿De qué?, le pregunto azorada. Pantalones.  Todos  estos  son los de 
su talla.  Me fijo y  veo que es talla 10. Soy talla 10. Es lo primero que sé 
de mí [énfasis añadido] (45).  
En unas cuantas líneas la narradora se (re)descubre, y empieza el círculo a 
reencontrarse. 
El diálogo en estos inicios es más bien interno, sin mayor expresión 
tipográfica; dejando que la lectura trabaje sola en sí: 
¿Qué hago, chin, qué hago? Meterme en un hotel. Parece que tengo su- 
ficiente dinero.  Meterme en un cuarto en donde nadie me vea. Allá. 
Por  una sola noche, sí,  ¿cuánto cuesta?  Mi nombre  es  Silvia  Ramírez. 
Casada,  sí. ¿Mi dirección? Tecolotes 124, Guadalajara.   No,  teléfono no 
tengo. ¿Equipaje?  Me lo perdieron en la terminal de autobuses. Dicen que 
mañana  me lo tendrán.  Gracias.  ¿Primer piso? Gracias. ¿Hay teléfono en 
el cuarto? ¿Y guía telefónica? Gracias  (46).    
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Del cuarto se llama a un doctor, y al llegar éste, el diálogo es más 
insinuado:  
No estoy  asustada, doctor, sólo desconcertada. ¿Qué vamos a hacer? Pri-  
mero que nada vamos a buscar su coche. A ver, déjeme ver las llaves…no 
son necesariamente  de un volkswagen,  pueden ser de un jetta, un  caribe, 
un golf, una combi… ¿nada? ¿No recuerda nada? Absolutamente nada, pe-
ro a  lo mejor  sí son  de vocho porque eso es lo primero que pensé cuando 
las vi. Y la tienda a  la que fui es  aquélla, de manera que  tuve que haber- 
me estacionado por aquí. Tenemos que ir a la municipalidad para que  me 
presten un policía que nos acompañe. ¿Me espera aquí o viene? Voy (48). 
Diálogo más insinuado, más aún dentro de un movimiento que lo guarda 
todo en un centrifugopetismo inherente. 
Una clave para este acercamiento se da una líneas adelante cuando, luego 
de haber encontrado el auto, el médico sugiere regresar al domicilio de la 
afectada de amnesia: "[F]íjese en el camino, señora. No haga esfuerzos. Déjese 
estar. Que la memoria la agarre desprevenida (50)". Y el camino es desandado 
hasta encontrar personas que (re)conocen a la narradora-personaje. Así, cuando 
sale el carnicero del pueblo al encuentro del auto, se lee,  
--Ya le tengo su carne, señora. ¿Se la lleva ya? 
--Mejor bajo en la tarde. 
--Está bueno. 
Un diálogo común y cotidiano resulta expresado en esa forma en el texto, 
pero no es aún tiempo para ponerlo en esa abierta manera si se trata del relato 
principal: "¿[P]or qué no la recogió de una vez? ¿Cómo voy a recoger una carne 
que ni sé qué es ni para qué la quiero? Bueno, vamos a llegar a su casa…aquí se 
va a poner difícil la cosa, porque si usted no la reconoce, yo menos (51)". 
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El diálogo regresa total cuando el médico pregunta a los vecinos sobre la 
dirección de su paciente. Aquí esa paciente recobra el nombre: "--Perdone, señor, 
soy un médico de Pátzcuaro y traigo a la señora Puga que está recién operada de 
los ojos. ¿Cuál es su casa? ¿Esta? [énfasis añadido] (51)". La respuesta es 
negativa y se le indica adónde debe dirigirse: "[N]o, es el portón que sigue, más 
abajito. Donde vea muchos perros, ahí es (51)".  
La autora ya se (auto)descubre en el pasaje mencionado, y el diálogo 
vuelve a la insinuación hasta que la vida del diario aparece tal cual es en sí y en el 
cuento: 
Estos pastores alemán, ¿no los reconoce? Para nada. ¿Subo? Pues sí,  qué 
más.  Pero los perros me ladran a mí porque no me conocen.  Perdóneme, 
señora, pero va a tener que abrir usted el portón.  ¿Y si no me reconcen a 
mí tampoco?  ¿Si no soy María Luisa Puga sino alguien más?  Mire, baje. 
No abra, nomás acérquese y veamos cuál es la reacción de los perros. Dí-
gales que se callen para que sepan que soy amigo (52). 
El círculo comienza a ser círculo, y el diálogo (re)toma algo de su natura-
leza textual, "--Cállense, perros. Abro o no? --Sí, están moviendo la cola (52)". El 
regreso a la casa cotidiana, al ser de siempre, devuelve todo al momento de 
empezar la narración, de empezar a pensar, de empezar a darle movimiento--
circular--a lo que se ha querido decir. 
La conclusión es contundente en este respecto: "¿…? Mierda. Ya no sé 
qué estoy escribiendo. ¿De qué se trataba este cuento? (52)". La característica del 
acercamiento propuesto es evidente: la narración termina donde ha comenzado. 
La autora se encuentra consigo misma y con su obra. Una vez más, la narración 
llega a una pregunta sin respuesta. Al mismo tiempo, se hace presente la 
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consideración de Gilmore sobre el nombre de la que escribe y su papel en lo 
escrito (véase las citas anteriores  y Autobiographics 66-67).   
"Épocas difíciles" 
En este cuento el título también entra por completo en el desarrollo de la 
narración. La crisis, comentada en la novela vista al inicio de este estudio,  
aparece de manera directa como un elemento económico al que hay que tomar en 
cuenta, y la narradora-autora se muestra desde el inicio,  
Dijeron  que  en el hotel había  damas  galantes...cortesanas.  Putas,  pues, 
pero de manera muy discreta y  sólo en  tiempos  de crisis económica.   El 
hotel estaba en remodelación. Casi terminado, pero había habido un asalto 
y la remodelación había quedado interrumpida. Era necesario aplicarle una 
inyección urgente de flujo económico (55). 
Luego de esta premisa, la narradora se hospeda en ese hotel, y declara que 
es ella "una escritora ya de edad. Llego con mi lap-top y escribo en la noche y en 
las madrugadas (55)". El conocer circunstancias especiales que afectan a ese 
hospedaje da lugar a una situación en la que lo que se piensa  es  lo que se piensa, 
pero en un contexto aparte. Léase, 
Pues fue así: casi por levantarme,  me llamaron la  atención unos gemidos 
como de perrita moribunda a la que dejan morir sola; de tanto en tanto  al- 
guien pasa y le da una patada, para acabarla de matar o algo. Me levanté y 
encendí la computadora, sin dejar de espiar los sonidos, porque nunca  an- 
tes…Al abrir  el programador de mi  procesador me di  cuenta:  era perrita 
porque tenía voz de mujer. De mujer fingiendo no sé qué. Claro… las mu- 
jeres galantes.  Las putas que yo no veo nunca porque me acuesto tempra- 
no (55-56). 
Y surgen la preguntas dominantes: "…¿y él por qué no se oye?…¿[Q]ué 
clase de él es él? ¿Fingían los dos? Un servicio del hotel que a él le cuesta por 
todos lados. O ¿quien quiere la mayor discreción es él? (56)".  La narradora se 
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vuelve investigadora--"..hay que seguirle, me propuse verlo (56)"--localiza a su 
sujeto en un sitio fuera de ese hotel: "…lo más cercano, tipo Lynis, Denis, 
Sanborn's (57)". Y ahí lo encuentra en compañía de la familia: 
Alto, robusto, lindando en la gordura…Casado. Dos niños, chiquitos,  gor- 
ditos  y  muy consentidos, pero muy bien amaestrados. Cuando está con e-
llos se siente el rey.  Un rey  severo y vigilante. Con una mirada aquieta el 
bullicio trivial de su esposa…Miraba largamente hacia un punto inexisten- 
te. Muy solitario. Por eso no se oía anoche (57). 
Y lo que la esposa dice, lo imagina--lo sabe-- la narradora, "¿[N]os vas a 
llevar otra vez a ese hotel tan lindo? Los niños lo disfrutan como nada. Está de 
veras hecho para familias…Vamos a pasar el fin de semana, Rubén, no seas 
malito (57)". Y hay que confirmar esa certidumbre con la voz narrativa que dice, 
"[Y] también sé que los gemiditos de perrita lastimada suenan igual que esas 
frases, fingidas (57)". 
Cierra el texto la narradora con la identificación de motivos: "[E]sto es un 
cuento, claro,  sobre la hipocresía, no sobre la crisis económica. Pero al fin y al 
cabo son lo mismo (58)". La narración se concluye en sí misma. Es el 
centrifugopetismo, la circularidad que aquí se propone.    
"Explicación" 
En este cuento la autora-narradora se autoexplica su vocación y reafirma 
el modo en que habría y ha de ser el desarrollo de la misma. Una vez más, el título 
es parte integral del cuento en sí: es una explicación y un reconocimiento de una 
vocacion vitalicia.  
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Esa vocación viene de muy antes, y la narradora-autora mantiene el eje 
narrativo de la Ciudad de México, Acapulco, Zirahuén y la capital de Kenya. Se 
lee: 
Voy a estar aquí un año. Vine a escribir una novela. Pero no quiero sonar a 
esos  reportajes atroces que hacen  los nuevos caníbales  (los reporteros in- 
ternacionales). Seguramente por aquí cerca hay una guerra, una hambruna, 
algún etnocidio. No es sobre eso que quiero escribir. Quiero escribir a 
África, la cuna del ser humano (60).    
El movimiento simultáneo de tiempos se aprecia cuando la escritora 
percibe de manera clara su futuro, y de Kenya se va, en retrospeciva, hasta 
Acapulco: 
Mi hermano y yo de niños éramos muy amigos. Luego las circunstancias 
nos  separaron.  Yo  tenía  nueve años.  Él 10…Desde  muy   pequeño  él 
anunció que quería ser médico. ¿Y tú?, me preguntó…No sé, no sé, no sé, 
le decía, no soy buena para nada. Lo que era cierto.  Hasta  que un día  en 
que vino de vacaciones a casa de mi abuela, descubrí.  Yo tenía  que  ir al 
dentista. Tenía terror.  Nos sentamos  en la terraza  y  me  explicó  deteni- 
damente lo que es la guatapercha. Cómo la usaban los dentistas en aquella 
época.  Vi lo que me estaba diciendo. Lo interrumpí: Ya  sé qué quiero ser 
de grande. ¿Qué, dentista?  No, escritora [énfasis añadido] (61-62).      
Y al hacer un resumen de su profesión--de su vida--, hace eco de lo que ha 
manifestado Irigaray respecto a las diferencias--inútiles de definir--entre el 
hombre y la mujer: 
Gender alienation occurs as a result of the reduction of the two to the one: 
the human gender, so-called universal and neutral. 
This alienation  cannot  be overcome  by abolishing what  remains of the 
'two',  but rather  by affirming   the differences  between  woma(e)n  and 
ma(e)n and granting equivalent values to the two genders [énfasis añadi-
do] (Democracy Begins 150).   
Se lee en "Explicación": 
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En eso se ha ido la vida: escribir África, Inglaterra, Acapulco, el D. F., Zi-
rahuén, la orfandad,  la pareja,  fuereñez… palabras que ahora recorro en 
mis cuadernos buscando el motivo de mi vocación: la escritura. Esa tota- 
lidad que sentía en África cuando dejé de ver a los negros para fijarme en 
los blancos. Fue cuando vi la diferencia como algo equivalente [énfasis a-
ñadido] (62). 
Ese rencuentro centrífugo-centrípeta del ser, de la vida y la escritura, esa 
totalidad (con)forman la vena de Puga y se da al lector de manera plena, directa, 
sin mayores rebuscamientos. 
Inventar ciudades 
Dividida en 23 capítulos, esta novela recoge lo que ha sido siempre su 
guía para esta autora: ese eje narrativo mencionado desde el inicio de este estudio. 
Eje geográfico que aparece tanto en cuentos cortos como en novelas, y que en 
Inventar ciudades se refuerza con la (re)lectura de sus propios cuadernos de 
apuntes y tiene en esta instancia un sistema basado en el epígrafe sobre la mirada, 
el tacto y el oído, que se lee en la página nueve: 
La mirada: Ruido. Formas inconexas que no se incorporan en ningún dise-                      
ño: se agitan sufrientes  
El  tacto:    Ruido. Las superficies se rompen abruptamente; se enchuecan                                 
o se descarapelan. Se oxidan o resquebrajan. 
El oído:      Ruido. Algarabía  de  la inconsciencia.  Involuntario  y  feroz;   
irritante y atropellador. 
En cada capítulo ocurre la subdivisión Mirada, Tacto, Oído, mas no de 
manera rígida, aunque en general, la aplicación de cada uno de estos apartados es 
a personajes específicos en la novela, los cuales son tres: Licha, Lorenza y Carlos, 
quienes se desenvuelven  de manera respectiva en, Mirada, Oído y Tacto. 
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La premisa sobre la que se de desarrolla la narración es la siguiente: una 
pareja, ya de edad, Licha y Carlos, vive en un pueblo pequeño del estado de 
Michoacán;  Licha es tallerista  en un pueblo un poco más grande; él,  contratista 
en pequeña escala; Lorenza, niña de ocho años, nacida en la Ciudad de México, 
va a vivir con ellos luego de haber perdido a su padre y luego a su madre. 
A través de la obra, la narración se sostiene en un gran y constante 
monólogo interior de cada personaje, en la intervención de una narradora 
omnisciente y en el juego de voces narrativas ya familiares en Puga, que en 
Inventar se complementa con el agregado de la utilización del diálogo, que 
aparece con mayor frecuencia que en las obras hasta aquí vistas. 
La  narradora omnisciente cumple su función de estar en la psique de los 
personajes a la manera tradicional: describe cierto cuadro y se introduce en lo 
íntimo para ser parte del que siente lo descrito. Léase el momento en que la niña 
de la novela llega a su nueva residencia: 
Oye su corazón correteando como un loco.  Como  ella  quisiera  corretear 
entre estos árboles  para encontrar un camino que la llevara  fuera de aquí, 
lejos, hasta  la ciudad  de México,  en  donde estaría su madre esperándola. 
Pero no.Ya no. Su madre se murió (12). 
Este ir  y  venir entre lo describible  en lo  físico y  la reacción  interna  es 
constante a través de toda la obra, con la particularidad de que la narradora es el 
personaje desde ese interior, y cada uno de ellos monologa de acuerdo a como es 
en sí, lo cual se nota ya en el pasaje visto: la expresión "correteando como un 
loco" es muy de una niña de ocho años, cuyo ámbito interior se ve explorado aún 
más, según se verá. 
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Del epígrafe se toman tres sentidos que tienen, según el epígrafe, un hilo 
que los une y los guía: el ruido. En este caso, podría decirse el ruido interior que 
cada personaje lleva y siente a su modo, lo que toma la autora para proporcionar a 
la voz narrativa una perspectiva apropiada para conocer y dar a conocer a cada 
uno. 
En un apartado Tacto, se define a la pareja: 
Para  Carlos  no había problema.  Se ponía. Aceptaba  la vida como venía. 
Entraba y salía. Se relacionaba de otra manera con el mundo.  A  Licha le 
había tomado, muchos años, muchos, aceptar que los hombres  son distin-
tintos. Siempre creyó que sentían como ella, que reaccionaban como ella y 
sufrían igual y por las mismas cosas (18). 
Hasta que un día se dio cuenta de que "…las palabras no se parecían a las 
cosas que nombraban. Las palabras habían envejecido, pero las cosas no. Eran 
iguales, sólo que ahora sin nombres tan precisos (18)". La simultaneidad se 
presenta de inmediato, al surgir el diálogo enseguida de la cita: 
--¿Qué cosas--le había preguntado Carlos--.Si quieres que  entienda tu de- 
presión tienes que ser más explícita. 
--Las cosas de la vida. Todo. Lo que tocas, lo que ves, lo que oyes. Se te 
dejan venir a la conciencia y las palabras ya no les quedan. Son más rápi-
das (las cosas), más vitales… 
--Pero como qué, dame un ejemplo. 
--No sé, las situaciones que se van presentando. La manera en que va cam-
biando el mundo. Lo inasible que resulta el presente. ¿No te asombra? ¿No 
te preocupa? 
--No pienso en eso. O mejor dicho: no me dedico mucho a pensar en eso. 
Bastantes problemas tengo [énfasis añadido] (18). 
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Las dos personalidades quedan esbozadas, y el énfasis que se indica esta-
blece el ir y venir a la guía del epígrafe que funciona como un conductor más del 
sistema narrativo.    
En este sistema, el  monólogo interior es uno de los principales apoyos. En 
el caso del personaje de Lorenza--cuya personalidad se presupone en el inicio del 
desarrollo, tiene sólo ocho años--la voz narrativa es Lorenza, ya que se conoce su 
pensamiento a través de un diálogo casi constante que sostiene con su padre 
muerto y un diario que escribe a su madre recién fallecida.  
Al revertirse en Lorenza, la narradora está de manera total en el personaje. 
Habla como Lorenza y escribe como Lorenza. Es, en un movimiento centrífugo-
centrípreta, ese personaje. 
Al llegar a su nueva casa, Lorenza encuentra a un amigo nuevo. Y es un 
amigo que le presenta Licha, de la que es también amigo: Esteban. La presenta-
ción ocurre el mismo día de su llegada a la casa enmedio del bosque: 
--Ven, te voy a presentar a Esteban. 
--¿Esteban? ¿No que aquí no vivía nadie más que ustedes? 
--Esteban estaba aquí desde mucho antes de que llegáramos nosotros. A-
sómate. ¿Qué ves? 
--Nada--la niña se veía sorprendida. 
--¿Cómo nada? ¿Qué hay allá afuera?   
--Nada. Sólo árboles, no hay nadie. ¿Esteban es un niño? ¿Tú tienes un hi-
jo? 
--Ay, Lorenza, si sabes muy bien que no tengo hijos…Mira bien. No son 
sólo árboles árboles. Y no son iguales. A ver si descubres cuál es Esteban. 
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--¿Es un árbol?--preguntó decepcionada. 
--Un árbol amigo, que decidió cuidar esta casa. ¿Cuál crees que sea? 
--Hmm… --no jugaba, no mostraba mucho interés. Más  bien parecía que 
quería cumplir con un deber. Su expresión era levemente azorada. 
--Pues.. ése 
Un árbol altísimo, grueso, añoso (14). 
Amigo que habría de unir a Licha y a Lorenza, la cual conversa con el 
árbol y retoma el diálogo con su padre justo frente a Esteban. En ese momento, 
ella se entera de que aún no podrá hablar con su madre, "--¿Y por qué no puedo 
hablar  con ella si está ahí, junto a ti? Porque es muy pronto. Dentro de un 
tiempito la vas a oír a ella también (29-30)". En esa misma ocasión, la niña recibe 
su primera lección sobre la vida, cuando oye que el padre le dice, "Vivir bien no 
quiere decir portarte bien, mija. Quiere decir fijarte en todo. Buscar entender todo. 
--Antes no me decías eso, papá". La nueva realidad cae sobre ella: "Porque antes 
no estabas sola [énfasis añadido] 30)". Este monólogo interior ha de seguir con 
algunas instancias de interrupción. 
En cuanto a Carlos, ya se ha visto su actitud general, mas en un apartado 
de Tacto, se puede leer,  
Carlos estaba allí. Su voluminosa camioneta parecía echada, dormitando y 
Carlos adentro, leyendo algo. Tranquilo.  Cuando tenía que hacer algo, te-
nía, no había manera de soslayar, posponer, abandonar. Tenía. Lo inunda- 
ba la tranquilidad. Igual le sucedía cuando sufría algún percance.  La vida 
se acumulaba  en ese instante. El espacio se concentraba en ese punto: re- 
solver el asunto. Carlos era un resolvedor nato (31). 
Para este personaje, la circunstacia que exige acción concentra--él 
incluido--todo: espacio, vida, (re)acción, en un movimiento único, propio del a-
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cercamiento propuesto aquí.  Carlos aparece ya como inamovible en su actitud 
ante la vida, y así ha de seguir. El recordar épocas de infancia--el hermano mayor 
era un bravucón y un día se enfrentaron unos segundos: la firmeza de Carlos-niño 
había ganado (62-63)--sólo reconfirma su modo de actuar: esto es lo que hay que 
hacer, y es lo que se hace.  
La narración se dedica más a Lorenza y a Licha en momentos definitorios 
de la novela. Momentos que han de unir aún más a estos dos personajes. Esta 
situación se evidencia cuando Lorenza sugiere escribir un diaro para su madre. Li-
cha, cuando la niña le pregunta cómo se hace,  responde, "--Le pones la fecha y 
luego comienzas a platicar, pero en lugar de hablar, escribes. Cuentas lo que 
quieras. Escribe mejor con pluma. El lápiz se borra (52)". Lorenza capta, asimila 
lo que se le indica, y empieza a hablarle-escribirle a su madre. En esta instancia, 
la voz narrativa omnisciente es de facto la niña que escribe: no hay más 
perspectiva que la que, debido a su edad, necesariamente pertenece a Lorenza. Lé-
ase en el apartado de Tacto: 
Comenzó: "Te boy a escrivir porque a ti te gustan mas las palabras escritas 
que las abladas. Tu me leias los cuentos y mi  papá me los contaba.  A  mi 
me gusta de las dos maneras. Creo que ya sabes todo de mi vida nueba. La 
bici. El arvol Estevan. Mi cuarto. Mi escuela.  Este pueblito. Se que lo bes 
todo verdad mamá?  Pero Licha dise que de todas maneras te cuente.  Que 
escriva aquí lo que no quiero desirle a nadie…" (55). 
En este apartado se presencia un  gran movimiento centrifugo-centrípeta al 
presentar la voz narrativa  la cita con una intervención en tercera persona--comen-
zó--y seguir con un entrecomillado en el cual se muestra  su propia lectura y la 
transcripción de lo que escribe la niña.  Es más,  la narradora necesita  estar en la 
psique de Lorenza a fin de decir lo que ésta ha escrito, circunstancia   que  en  este 
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respecto--el diario de  Lorenza--ocurre  cada  vez  que se da a conocer lo que la 
niña escribe.  
Otro  momento de  simultaneidad se  da   cuando la   voz  narradora si-  
gue  su función omnisciente al describir una situación de la familia, en la que se 
está a punto de tomar la cena: "--Me gusta mucho estar aquí con ustedes--dijo 
Lorenza de pronto. Nadie le preguntó. Lo dijo solita". De inmediato, la misma 
narradora se revierte a sí misma y se coloca en el plano de opinar: "[A]hora, 
cuidado: Carlos y Licha están estremecidos de emoción, como es  natural. Ojalá 
no le echen un rollote aburrido a la pobre niña [énfasis añadido] (76)". Mas no, 
todo sigue en el tono inicial y vuelve la omnisciencia a dominar. 
 El desarrollo del personaje de Lorenza continúa como se ha visto, con 
monólogo interior en sus conversaciones con su padre y su diario dirigido a su 
madre, con la cual nunca llega a sostener un acercamiento oral, además de sus 
soliloquios con el árbol Esteban. 
El personaje que falta por (auto)definirse es Licha, y en Inventar su 
desarrollo tiene su punto de partida en los cuadernos que ha ido escribiendo a 
través de los años y que siempre ha revisado de manera constante, y en este caso 
hay cuatro capítulos en los que se ve a sí misma en la perspectiva de su propio 
tiempo. 
En el primero de ellos, Lorenza le pregunta a quién le escribía tanto 
cuaderno, a lo que Licha responde, "--A nadie. A mí. Comencé a escribirlos para 
entender el mundo. Las cosas que no sabía ni cómo preguntarle a nadie. Cosas 
que sentía y de las que no oía hablar. Las iba poniendo en mi cuaderno… (85)". 
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Más adelante rememora sobre su  existencia 20 años atrás: "[E]n esa época me 
estaba inventando el yo. El yo que quería escribir procesos de vida, identidades en 
transición. Momentos…El yo que quiere sentir qué siente Lorenza. ¿Y lo inventé? 
(99)".  
En el capítulo del cuaderno 2, continúa la autobúsqueda con su pers- 
pectiva de mujer ya madura, que podía "dejar de mirar por completo para afuera 
(podía seguir haciendo las cosas como autómata) para instalarse en su paisaje 
interno, que se veía reforzado, subrayado por los sonidos exteriores (121)". Y es 
lo que hace, viaja hacia su propio interior para encontrarse: 
¿Qué había  pasado con la vida en esos 50 años? Minuciosamente la había 
perseguido  con  las palabras  que anotaba en  sus  cuadernos--de  los  que 
llevaba  leídos  21. La  había  perseguido, ya  no. Ahora  el cuaderno  sólo 
quería mirar. Para atrás, para adelante, en torno, a la niña, al mundo. Sobre 
todo quería mirar esos 50 años transcurridos y aceptar lo que había pasado 
en ellos (énfasis del texto 121).  
En el ir y venir en su propio ser, Licha se acerca al (auto)descubrimiento 
de lo que hay que hacer en esta existencia. 
Ya en el capítulo 3 de los cuadernos, el reencuentro consigo misma se 
inicia. La voz narrativa dice qué pasaba, y en un movimiento centrífugo-
centrípeta, el personaje toma la narración: 
El horror de ver a la gente despreciándose. En Nairobi dominaban las dife-
rencias: los latinoamericanos, los asiáticos, los africanos,  y,  dentro de és-
tos, las diferentes tribus. Dentro del grupo propio, recordó Licha al ver el 
apellido Bifani, uno se sentía feliz, congruente, capaz de todo. Éramos tri-
bu. Yo escribía en el cuaderno desesperadamente, tratando de entrar en el 
afuera, pero el afuera no era de nadie. Era el escenario de nuestras diferen- 
cias: los blancos suizos,  los blancos ingleses,  los blancos holandeses (én-
fasis añadido 168).   
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Desde el "éramos", la voz narrativa es ya Licha  quien narra.  Y no era en 
ese entonces el momento de "entrar en el afuera".  Esta situación era conocida 
desde tiempo atrás. De niña ella supo que "era más café que los demás". Y ahora, 
ya en el presente, había que aceptar eso y todo: "[U]na voz café, dijo Licha en voz 
alta…[U]na voz café que se empezó a mirar y empezó a mirar (énfasis añadido 
183)". La autoaceptación, el rencuentro consigo misma, cobra forma, conciencia: 
se da. Centrifugopetismo del personaje. 
Toda esa situación se resuelve al final textual--no total, ya que el final 
queda abierto--de la novela, cuyo último capítulo es el 4 de los cuadernos, en el 
que Licha busca un apellido: Hernández. Es un apellido que la sorprende, y mira a 
Esteban, 
--¿Quién es Hernández?--el mutismo de Esteban era a veces desesperante. 
Como el malhadado futuro: mustio, silencioso, indiferente--.No tiene cara, 
no tiene sexo, no tiene época…Y sin  embargo es  a  ese apellido al que le 
tengo que hablar (212). 
La confusión aparece, y en un momento dado de la vida doméstica en la 
que hay que poner atención a detalles diferentes a los que la apremian, "[E]n una 
vuelta al refrigerador contempló, o descubrió más bien, su escritorio: la pila de 
cuadernos. El cuaderno abierto. La pluma…(213)".  Licha se redescubre. Y al 
repensar(se), la autoaceptación, autodefinición, se acerca. 
El monólogo interior--y la última intervención de la voz narrativa 
omnisciente--que cierra la novela es definitorio para el personaje y, a la vez, abre 
el desarrollo a continuar de la obra: 
Hernández, volvió a sentir la mujer; esto es Hernández. Lo transcurrido en 
estos cuadernos. No. El interlocutor. Pero no es hombre. No es mujer tam- 
poco.  Es quien  recibe  el vivir que llevo, que he llevado dentro,  que con- 
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conversa con el vivir que veo afuera…Este diálogo con Hernández, se dijo 
muy quieta, muy concentrada, muy asombrada; esta revisión, esta recrea- 
ción es lo que tengo para darle (énfasis del texto 221). 
El viaje de reencuentro, el círculo que se cierra y recomienza, que es. Ya 
no cabe esperar más: la autoconsciencia la invade, la sobrepasa. Más allá del 
sentido literal, Licha,  
…comenzó a encender luces. Esta vida vivida. Este saber cómo pasó. Este 
estar en el otro extremo, pero saberme allá, en aquel comienzo, como está 
ella ahora. Éste es el libro, suspiró, que he vivido toda mi vida. Y es para 
Lorenza. La historia que siempre he querido contar y no podía. Sólo pude 
escribirla a diario. 
¿Será?  Mientras veo crecer a Lorenza.  Mientras  la ayudo a  que se haga 
fuerte. Mientras estoy aquí (221). 
Licha-personaje completa y por completarse; Inventar ciudades, que ha de 
seguir.   
"La indagación del yo y la experiencia social femenina", que menciona 
López (Historia 3) y las observaciones de Gilmore sobre lo que llama 
autobiográfica, se han visto en esta novela, así como en los otros textos 
estudiados. Asimismo, se ha constatado la amplia gama de instancias en las que se 
ha podido aplicar el acercamiento centrífugo-centrípeta, en cuanto a la 
simultaneidad de ocurrencia de narradora, narración y personajes, a la obra de 
María Luisa Puga.       
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Capítulo cinco: Conclusión 
Se ha intentado mostrar aquí la función que puede tener el concepto del 
centrifugopetismo, el cual constituye la óptica de lo centrífugo-centrípeta respecto 
a la literatura, en particular a la narrativa. De manera fundamental, se propone un 
acercamiento que se basa en la simultaneidad: "Se llaman simultáneas por 
naturaleza aquellas cosas en que la existencia de una de ellas presupone 
recíprocamente la de la otra, sin que la una sea causa de  existencia para la otra 
(Aristóteles, Tratados 45)". La simultaneidad a considerar se propone en cuanto al 
yo enunciante y enunciado (voces narrativas); a la ocurrencia (ser uno y ser otro, 
por ejemplo), lo que se esquematiza en las cuatro figuras al final del capítulo uno. 
Este acercamiento, en sus principios, parte de las ideas expuestas por 
Cerna-Bazán en su cátedra Styling the Subject: From Modernism to Avant-Garde 
in Spanish American Literature, en el otoño de 1997 en la Universidad de Texas 
en Austin. En ella se hace mención del estadio espejo, de Jacques Lacan, el cual 
ofrece parte del motivo original de lo centrífugo-centripeta: la imagen doble de un 
solo sujeto que establece la simultaneidad de acto en la automirada, y en ese 
estadio se apoya también este acercamiento.  
La simultaneidad se relaciona también con el movimiento circular, de 
cuyas fuerzas actantes--centrífuga y centrípeta--se forma el término 
centrifugopetismo.  De lo circular se ha propuesto desde hace tiempo aplicar el 
concepto a una narración cuyo inicio y final coinciden en circunstancia de lugar, 
personas, situación o tiempo. Esta circularidad entra asimismo en el acercamiento 
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que se propone, dado que la circunferencia se compone de un número infinito de 
puntos y no es posible determinar dónde principia y dónde termina, de ahí que, si 
se arriba a la conclusión de que cierta narración es circular, no puede establecerse 
en definitiva un final y, por tanto, el centrifugopetismo la propone como narración 
abierta, como se ha visto en los capítulos anteriores. 
Otro elemento base de este acercamiento lo constituye la idea de Northrop 
Frye sobre la relación inconsciente escritor-lector que denomina circunferencia 
(The Bush Garden 214), una situación de ocurrencia simultánea.  
Ésta se da de igual modo en lo que se toma de Gérard Genette como una 
de las guías del acercamiento. Entre otras cuestiones, Génette declara que un texto 
puede considerarse como "a woven tissue of figures in which the time (or, as one 
says, the life) of the writing writer and the time (life) of the reading reader are tied 
together and  twisted into the paradoxical medium of the page and the volume 
(Figures 69)". Cardinal para lo centrífugo-centrípeta es lo que se ha leído: el 
tiempo simultáneo que ocurre entre el escritor en acto ("writing") y el lector en 
acto ("reading"). Lo reafirma el propio Génette al considerar al medio común de 
enlace--el libro en sí--como "paradójico", ya que tal medio puede considerarse 
inerte en cuanto al aspecto físico, pero sin el cual no habría enlace alguno.     
Al establecer ese enlace con tres escritoras mexicanas contemporáneas, 
hase tomado también en consideración algunos pensamientos de Leigh Gilmore 
en cuanto a lo que puedan tener de autobiográfico las obras analizadas, y que se 
leen en su libro Autobiographics, y que se han presentado en su oportunidad. 
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Para este estudio se ha seleccionado a tres escritoras que sienten a su 
manera la realidad de su país y el papel que tienen ellas, como autoras, en la 
cotidianeidad de ese país.  El impulso que se observa en la obra realizada por las 
escritoras mexicanas--véase cita que sigue--ha dado ocasión para tomar estas tres 
en particular y a algunas de sus obras representativas para aplicar el acercamiento  
aquí propuesto. 
Las tres autoras tratadas en este estudio, Carmen Boullosa, Bárbara Jacobs 
y María Luisa Puga, pueden ser vistas a la luz de lo que expresa Llarena sobre las 
letras femeninas mexicanas en tiempos recientes: 
La segunda mitad del siglo resulta especialmente alumbradora cuando nos 
aproximamos a la narrativa femenina escrita en México. Una considerable 
proliferación  de nombres--sobre todo en las últimas décadas--y  no pocas 
obras  que  ya se citan a  menudo como clásicas, permiten percibir a  estas 
alturas singulares "piedras de toque" con las que  emprender  una rica y a- 
tractiva lectura de un espacio creativo donde, a la indudable calidad litera-
ria,  se  une  también  la  variedad  de  estilos  y  tendencias  ("Piedras  de 
toque").   
Boullosa, Jacobs y Puga tienen la fuerza necesaria también para entrar en 
el enfoque de Reckley Vallejos, quien dice sobre el punto de la realidad actual 
mexicana que, 
Saber que  el  arte transgrede las fronteras de los géneros y que el testimo- 
nio y la  memoria  colectiva  pueden  apoyar  la  reconstrucción  histórica, 
aunque  nunca  lleven a lo inequívoco,  sólo indica la complejidad del dis-
curso  textual  cuando éste  se pone  en contacto con el mundo, particular-
mente cuando se roza con el afán  mexicano de la  paradoja.  La forma en 
que manejamos los sistemas de información es, en sí, un  cuento; compli- 
cado, además, por la abundancia de fuentes, la conciencia de pluralidad y 
por  la resistencia y la conformidad a las visiones que  pretenden  ser uni- 
ficadoras ("La colectividad…" 51). 
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Las tres escritoras que se han visto, Boullosa con su tratado bisexual de 
un(a) pirata de Francia en el siglo XVI en Duerme;  una exploración de 
Moctezuma en el México de finales del siglo XX en Llanto: novelas imposibles; y 
en un intento en el tiempo sin tiempo en Cielos de La Tierra; Jacobs en su tratado 
sobre las relaciones familiares de inmigrantes en tierras extrañas--las obras aquí 
estudiadas--; y Puga con su inquietud perenne de ver a su país y al mundo en 
crisis casi asfixiante--sus obras en general--, presentan lo expresado en la cita 
anterior. 
Ya se ha dicho en el Capítulo uno que existe un hilo conductor general en 
estas autoras: la violencia. Se muestra este conductor en su expresión histórico-
temporal en Boullosa; en lo contemporáneo, Puga; y en lo personal, Jacobs, que 
es hija de inmigrantes. Asimismo, aparece lo autobiográfico, que  las tres admiten 
y que en Puga la acompaña hasta en su última obra en sus últimos días de vida: en 
diciembre de 2004 hizo la presentación de Diario del dolor, en el que da cuenta 
del sufrimiento físico en su persona: 
Para cualquier escritor uno de los motores para escribir es algo que de  al- 
guna manera está invadiendo su existencia; ese algo puede ser una curio-
sidad, un  sentimiento de frustración,  lo que sea.  En  mi caso fue el  do- 
lor… Como siempre  he resuelto ese  tipo de  problemas con la escritura, 
pues dije: 'voy a escribir'. Al hacerlo, me dio curiosidad conocer el dolor, 
y empecé a primero espiarlo, merodearlo; después a sospechar que no era 
tan mala  persona, que no era un asunto en contra mía; había una enferme- 
dad  que se llama artritis y el dolor era  una  consecuencia  (Montaño  "El 
nuevo libro…"). 




   
       
Tanto de María Luisa Puga como de cada una de ellas, puede decirse que, 
a su manera propia de escribir, muestra su preocupación, su dedicación a su oficio 
haciendo eco de lo que ha expresado Margaret Atwood: ""[C]ualquier escritor 
debe estar comprometido con la escritura, si no ocurre así entonces no es un 
escritor, es alguna clase de político (Montaño Garfias, 'La diferencia…')".  Y se 
ha visto en este estudio el compromiso autoral que cada una siente y lo ha 
expresado directamente en su obra creativa. 
A algunas de las obras de estas autoras, con su pluralidad de voces 
narrativas, interacción con su propia obra y el entremezclado de tiempos, se les ha 
aplicado el tratamiento de lo centrífugo-centrípeta explicado en forma breve en 
las páginas de la Introducción y sintetizado en las figuras que la acompañan. Al 
hacerlo sobre tres versiones, tres conceptos de lo que es la narrativa, se puede 
decir que el centrifugopetismo puede ser utilizado en el análisis de la narrativa a 
cualquier obra en la que se aprecie un atisbo de simultaneidad, esencia de este 
acercamiento. Éste, por supuesto, queda por ahora en su presentación. Aquí sólo 
se han dado los pasos iniciales si bien de manera muy concreta y directa. 
Para concluir, se ha de citar a Patán, quien en su artículo "La percepción 
de la otredad en cuatro narradores", ofrece un compendio de lo que aquí se ha 
venido aplicando:  
De esta manera, escribir  es cruzar  las fronteras psicológicas de  nuestros 
personajes, entrar en su  esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser los otros y 
nosotros sin conflictos de  personalidad.   Por así decirlo, una  sana esqui- 
zofrenia (113). 
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Esa esquizofrenia--incoherencia mental, se le llama en forma genérica--
desarticulante, que en literatura y en otras formas de arte podría ser comprendida 
bajo el rubro de posmodernismo, se ve conjuntada en las obras de gran 
presentación personal y literaria que se han estudidado en este ensayo. De ahí que 
sea  en extremo posible que Boullosa, Jacobs y Puga muestren--haya mostrado, en 
el caso de ésta última--su conformidad con esta declaración final, que ayuda a 
cerrar aquí con  una idea relacionada: la sanidad es, en ocasiones, simultánea con 
su contrario.  
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